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SOMMAIRE 
Rédigé sous la direction de Michèle Garneau, le mémoire porte sur l’intégration du bruit en 
musique, de la révolution romantique au noise rock, pensée à travers la notion de « régime 
esthétique » théorisée par Jacques Rancière : mode d’expérience particulier selon lequel la 
pensée occidentale identifierait, depuis environ deux siècles, ce qui fait ou non œuvre d’art. En 
opposition avec la poétique aristotélicienne et ses solides hiérarchies, qui façonnent le goût 
dominant de l’Antiquité aux Lumières, le nouveau paradigme reposerait sur la réconciliation 
des contraires : le noble et le vulgaire, l’actif et le passif, le conscient et l’inconscient etc. Ce 
processus d’indifférenciation est au cœur de notre réflexion. Seulement, là où Rancière 
privilégie la littérature, le cinéma et les beaux-arts, nous proposons de nous intéresser à la 
musique : aux pratiques et aux discours qui, depuis le romantisme, brouillent ses définitions et 
la font glisser vers le bruit. Un projet qui nous conduira du « tout parle » de Novalis au « tout 
ce que nous faisons est de la musique » de John Cage, de l’« harmonie des contraires » de Victor 
Hugo à la « totalité » rock de Richard Meltzer, de la « négation de l’idéal » de Gustave Courbet 
au refus radical de la no wave (2000 : 49; Kostelanetz 2000 : 110; 1985 : 17; 1987 : xxii; 1986 : 
s.p.). 
 
Mots-clés : Jacques Rancière, Sonic Youth, musique, bruit, noise 
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ABSTRACT 
Written under the supervision of Michèle Garneau, this master’s thesis discusses the integration 
of noise in music, from the Romantic revolution up to the advent of post-punk, seen through the 
notion of "aesthetic regime" theorised by Jacques Rancière : a particular mode of experience 
according to which the Western thought would identify, since about two centuries, what makes 
or doesn’t make art. In opposition with the Aristotelian poetics and its solid hierarchies, which 
shape the dominant taste from the Ancient Greece up to the Enlightenment, the new paradigm 
is said to be based on the reconciliation of the contraries : the noble and the vulgar, the active 
and the passive, the conscious and the unconscious, etc. This process of indifferentiation is at the 
core of our work. Only, where Rancière favours literature, cinema and the fine arts, we propose 
to concentrate on music : on the practices and the discourses that, since the Romantic era, blur 
his definitions and make it slip into noise. A project that will take us from Novalis’ "everything 
speaks" to John Cage’s "everything we do is music", from Victor Hugo’s "harmony of the 
contraries" to Richard Meltzer’s rock "totality", from Gustave Courbet’s "negation of the 
ideal" to no wave’s radical refusal (2000 : 49; Kostelanetz 2000 : 110; 1985 : 17; 1987 : xxii; 
1986 : s.p.). 
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Introduction : Mais où est la musique? 
 
 
 « Je ne suis ni musicien ni historien de la musique. Mon rapport 
à la musique – contemporaine ou autre – est celui d’un auditeur qui n’a 
jamais appris comment était fait ce qu’il a plaisir à entendre » 
Jacques Rancière (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51) 
 
 
En 2003, Jacques Rancière est invité à participer à un séminaire organisé par le secteur 
de musicologie de l’École nationale supérieure de Paris. Le programme, qui s’étend sur six 
mois, est coordonné par Gilles Dulong et François Nicolas. La question centrale : est-il possible 
de penser l’œuvre musicale en-dehors de l’Histoire des historiens? Là où Nicolas répond par 
l’affirmative, Rancière prend le camp adverse : « Que la musique définisse un monde autonome 
et que ce monde se définisse en opposition à un extérieur ou un hétéronome, cette idée n’a pas 
plus de deux cents ans » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51). Au plus court : « L’autonomie de 
la musique est comme celle de la littérature une idée historiquement déterminée » (Kaltenecker 
et Nicolas 2006 : 52). D’ailleurs, assez curieusement, le philosophe commence l’argumentation 
en nous rappelant Pierre Corneille et ses difficultés à adapter l’Œdipe (vers 425 av. J.-C.) de 
Sophocle au goût du 17e siècle. Ce n’est que plus tard, à mi-chemin de l’exposé, qu’il aborde 
franchement le sujet attendu, à travers un bref commentaire sur la Philosophie de la nouvelle 
musique (1948) de Theodor W. Adorno.1 D’aucuns diront que la manœuvre ne fait qu’appuyer 
davantage le propos : à savoir qu’il n’y a pas de « proprement musical », seulement un régime 
d’interprétation particulier des arts, « un partage de l’intérieur et de l’extérieur, du possible et 
de l’impossible qui est toujours singulier et qui déborde la seule musique » (Kaltenecker et 
Nicolas 2006 : 51). D’autres y verront l’expression d’une tendance lourde, chez Rancière, à 
éviter le quatrième art ou, du moins, à l’aborder de manière oblique. Dans Aisthesis (2011), par 
exemple, le wagnérisme est approché depuis les mises en scène d’Adolphe Appia. Dans La 
politique de la sirène (1996), il est vu à travers la poétique de Mallarmé. Ailleurs, en règle 
																																																						
1 Nous résumons à gros traits. Pour des lectures plus approfondies, voir les comptes rendus de Danick Trottier et 
de Maÿlis Dupont (2009; 2006). 
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générale, la musique apparaît comme entre parenthèses, souvent pour exemplifier un propos 
plus large. Dans un entretien avec Jan Völker et Frank Ruda, après un long développement sur 
le « partage du sensible » et ses mutations au fil des trois grands « régimes » de l’art, Rancière 
laisse tomber cette remarque :   
 
Les gens de goût, dit Voltaire, n’ont pas les mêmes sens que les 
gens du vulgaire; Cela ne veut pas dire qu’ils ne perçoivent pas 
les mêmes intensités sonores. Mais cela veut dire que les uns 
vivent dans un monde normé par la musique et les autres dans 
un monde du bruit. Le régime esthétique remet en question ce 
partage sensible de deux humanités, le partage entre le monde 
du bruit et celui de la musique (Game et Lasowski 2009 : 160). 
 
Cette affirmation est au cœur du présent mémoire. Elle est le fil rouge à partir duquel nous 
tenterons de constituer une histoire de la musique sous ledit « régime esthétique » : mode 
d’identification polémique des arts qui, hérité de la révolution romantique, sape les fondements 
de l’ancienne poétique aristotélicienne. En prenant appui sur les travaux de Rancière, nous 
commencerons par retracer les profondes transformations qui s’opèrent, au 19e siècle, dans la 
sensibilité occidentale. Pour voir, surtout, comment elles permettent au « bruit » symphonique 
de devenir non seulement la source d’un plaisir esthétique légitime, mais un modèle pour les 
autres formes d’art. Au second chapitre, nous suivrons ces mutations au sein de la culture rock 
qui, à grands renforts d’amplificateurs et de pédales à effets, exacerbe la violence sonore et 
continue, ce faisant, à brouiller les frontières de la musique. Après quoi nous nous intéresserons 
à la formation Sonic Youth et aux pratiques dites « noise », où le bruit devient un matériau 
comme les autres, égal en dignité et en signification à n’importe quel son harmonique. Et où la 
musique, inversement, se désarticule et bascule vers son contraire. Avant de nous lancer dans 
une telle entreprise, cependant, il pourrait être instructif de survoler la littérature qui met en lien 
la réflexion musicologique et la pensée du régime esthétique. Et de bien préciser notre cadre 
théorique.  
 
 Des quelques rares passages que Rancière consacre à la musique, le plus fréquemment 
cité est sans contredit « La métamorphose des Muses » (2002), tiré du catalogue d’exposition 
Sonic Process. L’ouvrage, nous dit la commissaire, « explore les riches et mouvants territoires 
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du paysage sonore contemporain tel que le dessine, depuis une quinzaine d’années, sur la carte 
du monde, la culture électronique des musiques et des images » (van Assche 2002 : quatrième 
de couverture). Pour Rancière, l’exposition fournit le prétexte à une réflexion générale sur les 
espaces hétérogènes créés par les pratiques musicales actuelles : dialogue de l’image et du 
son, union de l’homme et de la machine, recyclage de l’ancien dans le nouveau etc. Pour 
certains, nous dit le philosophe, ces formes hybrides sont les signes d’un nouvel âge de la 
création : égalitaire, enfin libéré des anciennes hiérarchies. Pour d’autres, elles ne sont rien de 
moins que contaminations et marquent le triomphe d’un art rendu identique à son contraire : la 
marchandise. Pour éclairer le dilemme, Rancière propose de remonter les siècles et de revisiter 
quelques-uns des débats qui, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, structurent la pensée de 
la musique. L’entreprise, bien que le philosophe ne la présente pas en ces termes, apparaît 
comme une traversée en accéléré des trois grands « régimes » autour desquels il articule sa 
contre-lecture de l’histoire de l’art : l’éthique, le représentatif et l’esthétique. Correspondant à 
l’époque et au discours de Platon, le premier subordonne toute activité humaine aux impératifs 
de la cité idéale : ainsi, la musique est tolérée dans l’unique mesure où elle encourage la vertu 
et maintient le citoyen à sa place, l’entraîne à la tâche pour laquelle la nature lui a donné le plus 
d’aptitude. Un modèle vite supplanté par le paradigme représentatif qui, s’il reconnaît une plus 
grande autonomie aux arts, soumet toute forme de création aux principes de la Poétique (vers 
340 av. J.-C.) d’Aristote : logocentrisme, centralité de l’imitation, hiérarchies des sujets et des 
techniques. Plus tenace que son prédécesseur, ce système perdure, non sans quelques 
remaniements, jusqu’aux Lumières. En effet, ce n’est qu’au tournant du 19e siècle, sous l’impact 
décisif du « beau sans concept » d’Emmanuel Kant, que la poétique représentative se dérègle 
et que commence à germer le régime qui nous intéresse. Un renversement clairement formulé, 
nous dit Rancière, dans les Fantaisies sur l’art (1799) de Wilhelm H. Wackenroder. Dorénavant, 
on n’apprécie plus tant une œuvre pour son propos intentionnel, la justesse des représentations 
et celle des moyens employés. À l’inverse, le plaisir esthétique naît « dans l’écart, l’indétermina-
tion même du rapport entre la cause et l’effet, entre l’action de mains ouvrières exécutant une 
combinaison de nombres et le "mouvement de l’esprit" que provoque le déroulement immatériel 
et in-signifiant des sons » (van Assche 2002 : 30). Dans la tension entre la vulgarité des moyens 
employés – des boyaux et des fils de laiton que font sonner des gestes ordinaires – et la sublimité 
des résultats obtenus. Car la nouvelle sensibilité vit du dérèglement et de la fusion des 
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contraires : l’actif et le passif, l’intentionnel et le non-intentionnel, l’art et la vie courante. D’où 
la célèbre équation du drame wagnérien : union du poème viril et rationnel avec la musique 
féminine et inconsciente. D’où, également, les pratiques contemporaines de l’échantillonnage 
et de l’art multimédia. Ce à quoi nous pourrions bien ajouter le noise. Mais restons-en à notre 
revue de la littérature. 
 
 Après « La métamorphose des Muses » vient l’exposé de l’ÉNS, retranscrit dans Penser 
l’œuvre musicale au XXe siècle (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51-59). Comme nous l’avons 
déjà dit, le texte propose de déconstruire l’idée d’autonomie musicale. La curieuse référence à 
l’Œdipe (1659) de Corneille sert à illustrer le paradigme représentatif, qui lie toute production 
artistique aux conventions de son temps : la pièce de Sophocle, parfait chef-d’œuvre pour le 
public de l’Antiquité, n’est plus appropriée et doit être adaptée au goût contemporain. Une 
conception que vient défaire le régime esthétique, où les œuvres « sont séparées de leur fonction 
d’illustration d’une religion ou d’une grandeur sociale, où les histoires qu’elles racontent et les 
sentiments qu’elles expriment sont de moins en moins intelligibles » (Kaltenecker et Nicolas 
2006 : 55). C’est à travers ces reconfigurations, nous dit Rancière, et non sous l’impulsion 
d’une quelconque logique interne du médium, que se développe l’autonomie musicale. En 
même temps qu’elle perd toute consistance : « Il y a autonomie des arts parce que tout est 
possible. Mais si tout est possible, la frontière entre l’autonomie artistique et l’hétéronomie 
extérieure s’évanouit » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 56). Voilà qui résume assez bien l’exposé 
de Rancière. L’argumentation est convaincante et informera, sans contredit, notre réflexion sur 
le régime esthétique. Mais on regrette que le philosophe ne s’intéresse pas davantage à l’histoire 
de la musique. En ce qui a trait aux interventions de Nicolas, intégrées à l’ouvrage, pour 
passionnées et minutieuses qu’elles soient – le compositeur s’aide de nombreux tableaux et 
de schémas élaborés – elles interagissent trop peu avec la théorie ranciérienne pour que nous 
puissions en faire quoi que ce soit. Aussi, passons sous silence l’ironie de faire reposer 
l’autonomie de la musique sur une théorie aussi dense. Du reste de l’ouvrage, nous retiendrons 
surtout l’essai introductif de Martin Kaltenecker : « L’hypothèse de la continuité » (2004). Le 
texte appartient à un séminaire parallèle, organisé par le Centre de documentation de la musique 
contemporaine de Paris, et propose d’articuler une histoire de la musique autour des régimes de 
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l’art de Rancière, depuis Pythagore jusqu’à Hugues Dufourt en passant par Claudio Monteverdi 
et Hector Berlioz. Certes, l’auteur effleure à peine la culture populaire. Mais on ne saurait l’en 
blâmer : l’entreprise est suffisamment ambitieuse comme telle, et le propos assez fourni pour ne 
pas être davantage alourdi. À lui seul, il éclaire davantage notre compréhension des régimes de 
la musique que tous les textes jusqu’à présent recensés. 
 
Un autre brillant exemple nous est offert par Pierre-Yves Macé : Musique et document 
sonore (2012). Réécriture de la thèse doctorale de l’auteur, soutenue en 2009 à l’université 
Paris 8, l’ouvrage propose de théoriser un élément récurrent de la composition et de l’art 
contemporains : le document sonore, « cette trace de ce qui est hors musique : l’événement 
réel » (Macé 2012 : 15). C’est le « concret » de Pierre Schaeffer, le « soundscape » de R. Murray 
Schafer, l’« anecdote » de Luc Ferrari. Mais surtout, nous dit Macé, c’est l’altérité, le corps 
étranger qui vient « parasiter la composition abstraite, y introduire un changement de régime 
d’écoute. Dans ces moments, l’oreille cesse de saisir une organisation musicale » : elle cherche 
à identifier les sons, se figure des scènes, devine un espace (2012 : 19). C’est cette intrusion 
du « réel » dans l’art qui intéresse l’auteur, dont il retrace l’histoire et les modalités depuis 
l’invention du phonographe jusqu’aux installations sonores contemporaines. Ce qui fait dire à 
Elie During, dans la préface : « En somme, Pierre-Yves Macé a écrit un chapitre de l’histoire de 
ce "régime esthétique" décrit par Jacques Rancière, régime qui, mettant en équivalence la 
puissance aveugle d’une matière sonore en flux et la volonté souveraine de l’artiste, permet à la 
musique d’accueillir les bruits et les silences du monde » (Macé 2012 : 4). En effet, Rancière 
occupe une place de choix dans l’appareil théorique de l’auteur : aux côtés de Walter Benjamin, 
Gilles Deleuze et Jacques Derrida, notamment. La réflexion sur le régime esthétique, cependant, 
est plus suggérée qu’explicitement énoncée – le terme n’est employé qu’à deux endroits, dont 
une note de bas de page (Macé 2012 : 81, 209). N’empêche : le propos est suffisamment proche 
de Rancière pour que nous puissions nous en inspirer. Aussi, de tous les ouvrages recensés, 
l’essai de Macé est celui dont l’objet s’apparente le plus au nôtre. D’ailleurs, la conclusion, bien 
qu’un peu courte, ouvre directement sur le rock et le post-punk.  
 
 Tout aussi intéressant est « The Aesthetic Ear » (2010) de Matthew Mullane. Reprenant 
le propos d’un exposé antérieur, donné dans le cadre de la septième assemblée annuelle de la 
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Cultural Studies Association, l’essai est à la fois un recensement et une réfutation des discours 
sur le « sound art » – l’expression même est contestée. En général, observe Mullane, la réflexion 
oscille entre les définitions trop étroites, souvent accompagnées de généalogies érudites, et le 
confusionnisme postmoderne, qui égare la pratique dans les arts multidisciplinaires. Dans tous 
les cas, le potentiel politique de l’art sonore est parfaitement évacué. 
 
L’oreille est un organe esthétique, et non un simple récepteur 
de phénomènes. Elle aide dans notre expérience quotidienne à 
identifier ce que nous considérons normal, anormal, significatif 
etc. […] Un art qui s’adresse à l’oreille dans le but de perturber 
le « tissus de l’expérience sensible » est un art critique, et non 
seulement un « art sonore » (Mullane 2010 : 6)  
 
Nous reconnaissons ici les mots de Rancière. Reprenant la notion d’« art critique », théorisée 
dans Malaise dans l’esthétique (2004) et Le spectateur émancipé (2008), Mullane présente le 
travail du sonore comme une pratique potentiellement dissensuelle, capable d’introduire de la 
rupture dans la configuration du sensible. La démonstration se fait autour de quatre artistes 
contemporains, chacun représentant l’une des principales stratégies disruptives identifiées par 
le philosophe : les détournements de Christian Marclay illustrent le jeu, les field recordings de 
Toshiya Tsunoda l’inventaire, les « sound walks » de Janet Cardiff l’invitation, l’Extended 
Play (2007) de Janek Schaefer le mystère. L’argumentation est rigoureuse et les analyses, bien 
que brèves, sont éclairantes. Seulement, tant par son angle d’attaque que par son objet, le 
projet de Mullane s’écarte considérablement du nôtre. Aussi conclura-t-il notre survol de la 
littérature.2 
 
Comme nous le constatons, l’idée d’un régime esthétique de la musique demande à être 
davantage théorisée. Si les écrits de Rancière tracent bien quelques pistes de réflexion pouvant 
servir de base à un tel travail, ceux-ci ne trouvent qu’un faible écho chez les musicologues et 
les mélomanes. Et encore, lorsque cela se produit, le régime, en tant que cadre conceptuel, est 
																																																						
2 Au moment de déposer le mémoire, d’autres titres pertinents sont portés à notre attention : « "These.Are.The 
Breaks" : Rethinking Disagreement Through Hip Hop » (James 2011), « Rancière’s Equal Music » (Moreno et 
Steingo 2012), The Political Force of Musical Beauty (Shank 2014), « Imaginary Musical Radicalism and the 
Entanglement of Music and Emancipatory Politics » (Reuben 2015). Pour des raisons d’espace et de temps, nous 
nous contenterons de renvoyer à la bibliographie. 
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rarement embrassé dans toute son étendue. Macé se concentre, et très brièvement, sur les notions 
de « grande parataxe », de « phrase-image » et de « dissensus » (2012 : 155, 177). Mullane se 
préoccupe de l’art critique. Seul Kaltenecker offre une vue d’ensemble, une définition générale 
mais rigoureuse du régime : articulée autour des deux opérations fondamentales de « relecture 
permanente de l’art antérieur » et de « prélèvement sur ce qui est contraire à la pensée (la 
matière, les débris du réel) comme pouvant entrer dans l’œuvre de l’esprit » (2006 : 7). Par 
ailleurs, remarquons qu’aucune des publications recensées n’aborde franchement la culture 
populaire.3 Et que trop peu ne s’aventurent au-delà du 20e siècle.4 Pourtant, avons-nous dit, le 
régime esthétique est résolument ancré dans la révolution romantique. Et l’un de ses plus grands 
apports est de décloisonner les pratiques et de défaire les hiérarchies. Poursuivant ce travail de 
dérèglement, notre projet, lui, propose de prendre ensemble le drame wagnérien et le concert 
rock, le roman et la musique populaire, la métaphysique romantique et le psychédélisme. Pour 
guider notre traversée, nous emprunterons deux notion chères à Rancière, récurrentes dans la 
réflexion du régime esthétique : l’imbrication du logos et du pathos et le renversement de la 
poétique aristotélicienne. 
 
 Amplement développée dans L’inconscient esthétique (2001a), mais aussi dans La chair 
des mots (1998c) et La parole muette (1998d), la première idée peut être pensée de deux façons 
contradictoires.5 D’abord, l’immanence du logos dans le pathos désigne la puissance expressive 
rendue aux corps muets, la valeur signifiante redonnée aux existences jugées sans intérêt. C’est 
le devenir-hiéroglyphe des objets du monde, exemplairement formulé par le « tout parle » de 
Novalis : tout devient trace, signe, « paroles infinies » (2000 : 49). Dans les mots de Joseph 
Jacotot, s’adressant à un groupe d’élèves : « Mesdames, vous savez que dans tout ouvrage 
humain il y a de l’art; dans une machine à vapeur comme dans une robe; dans un ouvrage de 
littérature comme dans un soulier » (Rancière 1987 : 74). Grand principe derrière les inventaires 
d’Honoré de Balzac et le « poubellisme » de l’art contemporain, la peinture sur nature des 
impressionnistes et les ready-made de Marcel Duchamp (Brun 1991). Le logos, jadis privilège 
																																																						
3 Exception faite des essais de Robin James et de Barry Shank (2011; 2014). 
 
4 Nous pensons au texte de Kaltenecker, mais aussi à celui de Jairo Moreno et Gavin Steingo (2007; 2012). Et, dans 
une moindre mesure, à l’article de Federico Reuben (2015). 
 
5 Voir également « Existe-t-il une esthétique deleuzienne » (Rancière 1998a). 
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des hommes de qualité, est remis en libre circulation, inscrit jusque dans la moindre 
manifestation de l’activité humaine. Même chose pour le grand art qui, dorénavant, peut exister 
en dehors des valeurs éternelles et immuables des académiciens. La beauté se trouve n’importe 
où, libre à quiconque de s’en emparer. 
 
 Maintenant, si tout est également signifiant, il n’y a plus de logos supérieur : la raison 
devient pareille à son contraire, elle prend en son cœur le silence des choses sans vie. C’est la 
seconde identité du logos et du pathos. L’écriture muette, ici, n’est plus la signification encodée 
dans les objets silencieux, mais « la parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient derrière 
toute conscience et toute signification, et à laquelle il faut donner une voix et un corps, quitte à 
ce que cette voix anonyme et ce corps fantomatique entraînent le sujet humain sur la voie du 
grand renoncement » (Rancière 2001a : 41). On pense au jeune Friedrich Nietzsche révélant 
l’abîme dionysiaque sous le voile apollinien de la raison, à Maurice Maeterlinck voulant 
redonner « au théâtre cet arrière-plan profond, ce nuage des cimes, ce courant d’infini, tout ceci 
et tout cela, qui n’ayant ni nom ni forme, nous autorise à mêler nos images en en parlant, et 
parait nécessaire pour que l’œuvre dramatique coule à pleins bords et atteigne son niveau 
idéal » (1979 t.1 : xvi). On songe, aussi, à Georges Bataille et à sa science « de ce qui est tout 
autre » ou à Sigmund Freud explorant les soubassements de la conscience humaine (2015 : 
20). Dans tous les cas, « il y a de la non-pensée qui habite la pensée et lui donne une puissance 
spécifique. Cette non-pensée n’est pas seulement une forme d’absence de la pensée, elle est une 
présence efficace de son opposé » (Rancière 2001a : 33-34). Puissance de l’Autre qui trouve, au 
20e siècle, un mode d’expression privilégié dans la démarche psychanalytique, mais qui ressort 
largement, aussi, dans la production artistique. 
 
 Enfin, une fois posée l’identité du logos et du pathos, la poétique représentative, pensée 
sur le modèle de la forme active qui s’impose à la matière passive, ne tient plus. Le concret parle 
par lui-même, il n’a plus besoin de la « main éloquente » de l’artiste pour faire sens (Kaltenecker 
et Nicolas 2006 : 11). Dans certains cas, même, c’est lui qui commande ou qui, du moins, donne 
sa puissance singulière à l’œuvre. Gustave Flaubert, on le sait, valide sa prose à la justesse de 
sa sonorité. Pour Edmond et Jules Goncourt, la « peinture matérielle » de Jean Siméon Chardin 
élève les genres secondaires « aux plus hautes comme aux plus merveilleuses conditions de 
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l’art » (Game et Lasowski 2009 : 141). Mais c’est Maurice Denis qui offre la formule la plus 
célèbre : « Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou 
une quelconque anecdote – est une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées, […] et pour le plaisir des yeux » (1920 : 1, 26). Subitement, les priorités de la vieille 
poétique se renversent. L’argument ou l’action, anciennement les principes organisateurs de la 
représentation, passent au second plan, devancés en intérêt par la pure présence sensible des 
œuvres. Un retournement qui annonce aussi bien les arabesques lumineuses de Loïe Fuller que 
les performances masochistes de Bob Flanagan, le mot-librisme des futuristes italiens que le 
langage « exploréen » du groupe automatiste, les éclaboussures de Jackson Pollock que les 
déflagrations du noise rock (Gauvreau 1992 : 228). 
 
 En nous appuyant sur les travaux de Rancière, donc, nous tenterons de suivre ce passage 
d’un régime à l’autre : de la toute-puissance des idées au règne de la matière, de l’éloquence à 
la parole muette, de la musique au bruit. Privilégiant une approche herméneutique, nous nous 
concentrerons sur les écrits d’artistes, de théoriciens et de critiques qui, à notre avis, témoignent 
d’une certaine transformation dans la sensibilité. Des œuvres seront abordées de près, bien 
entendu, et des analyses formelles pourront venir éclairer le propos, mais l’essentiel de nos 
efforts ira aux discours qui entourent la production artistique, qui façonnent la compréhension 
générale de ce qui fait la musique. Enfin, pour reprendre un avertissement en introduction 
d’Aisthesis (2011), il n’est pas question de couvrir et d’expliquer deux siècles de pensée et de 
création, mais de « saisir les occurrences de quelques déplacements dans la perception de ce 
qu’art veut dire » (Rancière 2011a : 13). Il s’agit de brosser une histoire du régime esthétique 
de la musique, une interprétation possible parmi plusieurs autres. 
 
Chapitre 1 : Nachtmuzik 
 
 
« Voilez-vous la face, pauvres grands poètes anciens, pauvres immortels; 
votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre l’art 
des sons. Vous êtes de glorieux vaincus, mais des vaincus » 
Hector Berlioz (1859 : s.p.)! 
 
 
 Certains qualifient de « postmodernes » les pratiques actuelles : concerts multimédia et 
vidéoclips interactifs, sculpture sonore et cinéma pour l’oreille, chocolats symphoniques et 
black yoga. Partant des expérimentations du Velvet Underground et des recherches sonores de 
Jimi Hendrix, l’auteur Larry McCaffery avance l’idée d’un « tournant postmoderne dans la 
musique rock » d’après 1967 (1990). Pour la chercheure Isabelle M. Martínez, « le hip hop 
est imbibé de la culture contemporaine, médiatisée, postmoderne. En accord avec son 
temps, il incorpore ainsi des éléments hétéroclites du monde du cinéma, de la politique, de la 
bd » (2008 : 28). Selon Olivier Nicklaus et Géraldine Sarratia, Lady Gaga offre « un recyclage 
pop poussé au paroxysme du postmoderne. Reprenant à l’extrême tous les signes de la pop-star 
contemporaine – blonde, sexy, souple, chantante, dansante –, elle les hybride en quelque chose 
de presque monstrueux, en tout cas de vertigineux » (2009 : 42). Les exemples pourraient 
s’étendre sur plusieurs pages. Or, nous dit Rancière, l’histoire de cette confusion esthétique 
dépasse de loin la seule époque contemporaine : à l’aube du 19e siècle, déjà, elle s’esquisse 
dans les « fragments » philosophiques de Novalis et dans l’idée du « poème du poème » chez 
Friedrich Schlegel (Rancière 2002 : 33). Mieux encore : « Les mélanges opérés par nos arts du 
multimédia ne sont pas la négation postmoderne du romantisme, ils en sont l’accomplissement 
dernier » (Rancière 2002 : 30). En effet, le goût pour l’hétérogène constitue l’une des principales 
caractéristiques de ce que nous avons désigné comme le régime esthétique : mode d’expérience 
particulier selon lequel, depuis deux siècles, la pensée occidentale identifie ce qui fait art. Nous 
proposons, dans le présent chapitre, de voir comment la nouvelle sensibilité s’exprime dans les 
discours sur la musique. Un brouillage, en particulier, retiendra notre attention : celui qui rend 
indistincts le logos et le pathos. D’abord, nous nous intéresserons à la façon dont les romantiques 
réenchantent le monde prosaïque, investissant les objets du quotidien de valeurs signifiantes et 
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poétiques nouvelles. Ensuite, nous verrons comment ces mêmes artistes, ceux qui prêtent une 
parole aux choses sans intérêt, peuvent tout aussi bien faire éclater le langage : préférant, bien 
souvent, s’abîmer dans des profondeurs où la raison perd ses droits. Ce qui nous conduira à 
parler, en fin de chapitre, du retournement de la poétique représentative. La musique, ici, n’est 
plus la docile servante du discours ou de l’histoire à raconter. Au contraire, elle doit se défaire 
de tels ancrages, des liens de la signification qui l’empêchent de déployer toute sa puissance. Un 
revirement dont nous saisirons mieux la violence après un survol du régime représentatif. 
 
1.1 La musique comme langage imitatif 
 
 Suivant le découpage historique « en durées longues » de Rancière, le régime esthétique 
s’installe, dans la pensée occidentale, au cours des 18e et 19e siècles, à mesure que décline, sans 
jamais complètement disparaître, le système représentatif établi par Aristote (Kaltenecker et 
Nicolas 2006 : 8). Dès les premières lignes de la Poétique (vers 340 av. J.-C.), le Stagirite 
postule : « L’épopée donc et la poésie tragique, ainsi que la comédie, la poésie dithyrambique 
et, pour une bonne partie, l’art de la flûte et celui de la cithare, ont tous ceci de commun qu’ils 
sont, de manière générale, des imitations » (2002 : 3). Il serait erroné, toutefois, de réduire le 
régime représentatif au simple devoir mimétique et le tournant esthétique à son seul abandon. La 
reproduction aristotélicienne, nous dit Rancière, repose sur un ensemble de règles qui, calqué 
sur l’organisation de la société, ordonne les arts « au sein d’une classification des manières de 
faire et définit en conséquence des manières de bien faire et d’apprécier les imitations » (2000 : 
30). Dans La parole muette, le philosophe relève quatre grands axes qui, selon lui, soutiennent 
l’ensemble du système représentatif. Le premier est le principe de fiction, suivant lequel 
l’essence du poème ne réside pas dans les jeux formels, mais dans l’arrangement rationnel des 
actions qu’il raconte. Autrement dit, avant d’être vers en rimes ou pas de danse, forme sculptée 
ou surface peinte, toute œuvre d’art constitue un récit : une intrigue dont les éléments se nouent 
dans un enchaînement logique ou vraisemblable. Et « sa valeur ou son défaut tiennent à la 
conception de cette histoire » (Rancière 1998d : 20). De ce postulat découle le primat de 
l’inventio sur la dispositio et l’elocutio, du contenu intellectuel sur la mise en forme : le travail 
de la structure et les effets de style sont acceptés dans l’unique mesure où ils mettent en valeur 
le propos de l’œuvre. Le second axe est le principe de généricité, qui établit une hiérarchie des 
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genres selon la dignité des sujets qu’ils représentent. Or, dit Rancière, « il y a fondamentalement 
deux sortes de gens et d’actions qu’on imite : les grands et les petits; deux sortes de gens qui 
imitent : les esprits nobles et les esprits communs; deux manières d’imiter : l’une qui rehausse 
l’objet imité, l’autre qui le rabaisse » (1998d : 21). Ainsi, les poètes de qualité se tournent vers 
les figures mythiques et les grands hommes, pour lesquels sont réservés les genres épique et 
tragique, tandis que les artistes de moindre vertu se contentent des gens du vulgaire, dont ils 
imitent ou condamnent les basses actions à travers la comédie ou la satire. De ce principe dérive 
le troisième : « Qui a choisi de représenter des dieux plutôt que des bourgeois, des rois plutôt 
que des bergers, et a choisi ainsi un genre de fiction correspondant, doit prêter à ses personnages 
des actions et des discours appropriés à leur nature, donc au genre de son poème » (Rancière 
1998d : 22). Ce principe, dit de convenance, exige que le niveau de langage et les apparences 
générales d’une œuvre soient conformes aux situations et aux types qu’elle représente. Au plus 
court, « les rois dev[r]aient parler en rois et les gens du commun en gens du commun » (Rancière 
2007 : 18). Ici, encore, l’elocutio doit se plier à l’inventio. Enfin, le quatrième et dernier grand 
axe est le principe d’actualité, caractérisé par l’idéal de la parole efficace, celle animée « par 
une signification à transmettre et un effet à assurer » (Rancière 2001a : 34). Dans un même 
temps, il pose le pouvoir rhétorique de la poésie et les responsabilités qui en accompagnent 
l’exercice. Il ne suffit pas de divertir : il faut élever les âmes, conseiller les rois, encourager les 
troupes. En somme, l’art agit sur les esprits et ce privilège doit être utilisé à bon escient. Comme 
on le voit, le régime représentatif est plus que le triomphe de l’art imitatif. Pareillement, le 
tournant esthétique n’est pas tant le rejet de la figuration, toujours en vigueur à ce jour, que la 
ruine des principes qui, depuis l’Antiquité, la structurent. Pour mieux cerner ce revirement et 
ses manifestations dans la sphère musicale, voyons d’abord comment la logique représentative 
trouve sa voie dans cet art volatil qui, pour parler comme Franz Kupka, articule « des sons qui 
ne sont pas dans la nature » (Warshawsky 1913 : C4). 
 
 Dans la distribution aristotélicienne des éléments du poème tragique, qui est en même 
temps une hiérarchie des arts, la musique occupe une place bien déterminée. Et nettement 
subalterne : elle n’entre en compte, nous dit Rancière, qu’« après la construction de la fable 
et l’élaboration du discours, avant le "spectacle" qui est l’élément le moins noble, le plus 
accessoire » (2002 : 29). En d’autres termes, elle fait partie de ces ornements qui, conformément 
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aux principes du système représentatif, n’ont d’autre utilité que de faire ressortir le discours et 
les actions représentés : elle évoque les bruits du monde, suggère et intensifie les émotions 
appropriées, se modèle sur les mouvements et les accents des voix. Ainsi, l’autonomie acquise 
depuis le relâchement des dogmes du régime éthique se révèle toute relative : bien que la poésie 
et la musique ne soient plus, comme au temps de Platon, forcées à l’unité par de mythiques 
origines communes, leur rapport de sujétion traditionnel reste intact. Témoin la primauté, dans 
l’éducation musicale, de la lyre sur la flûte qui, en plus d’être « orgiastique » et de gonfler les 
visages, empêche la parole de celui qui en joue (Aristote 1995 : 575-580). Témoin, également, la 
distinction posée entre vocalité et « verbalité », que le musicographe Camille Bellaigue relève 
dans les Problèmes musicaux (d. i.), longtemps attribués à Aristote : 
 
La voix humaine fut dans l’antiquité [sic] l’agent ou l’organe 
privilégié de la beauté sonore. Presque toute la musique des 
Grecs était chantée. Ils aimaient la voix premièrement pour sa 
beauté spécifique et supérieure, parce qu’elle émane directe-
ment de notre âme […]. Mais elle en est aussi la parole, et pour 
cette seconde raison les Grecs la chérissaient peut-être encore 
davantage. Ainsi, la vocalité fut un des caractères de l’art hellé-
nique; mais la verbalité semble en avoir été le principe ou 
l’essence même. Alors toute la musique se rapportait, bien 
plus, se soumettait à la parole, et, sans la parole, c’est à peine 
s’il existait une musique (1903 : 201-202).6 
 
Nulle musique « pure », donc, chez les Anciens. Du moins, pas au sens élevé où l’entend, au 
19e siècle, la métaphysique romantique. Kaltenecker observe :  
 
Sans que les condamnations de la musique s’expriment toujours 
franchement, l’intériorisation de la hiérarchie des Beaux-Arts 
transparaît clairement; la musique a toujours besoin d’être sou-
tenue, elle est théoriquement sur sa défensive. La hiérarchisa-
tion est donc double : place de second ordre de la musique, mais 
aussi, à l’intérieur de l’œuvre musicale, primauté de tout ce qui 
se rattache au langage ou au texte, donc à une rhétorique (2006 : 
10).        																																																								
6 De nos jours, l’authenticité des Problèmes est largement débattue. Dans la réédition qu’il en fait, Pierre Louis 
suggère : « Les uns ont été rédigés par Aristote lui-même. D’autres sont postérieurs au Stagirite d’environ un 
siècle. D’autres enfin ne datent probablement que du second siècle de notre ère » (1991 : XXXV). Ces remarques 
n’enlèvent rien à l’ouvrage en tant que pilier et témoignage de la poétique classique. 
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Pour la musicologue Françoise Escal, ce discrédit va de pair avec le statut inférieur de 
l’ouïe dans la hiérarchie classique des sens qui, avec de légères variations, se reconduit depuis 
l’Antiquité de Platon jusqu’au 18e siècle : « L’évidence est du ressort de la vue. La connaissance, 
la spéculation sont liées à la clarté, à la lumière. […] Si les philosophes des Lumières rejettent en 
général la musique instrumentale, c’est parce qu’elle échappe à la signification, contrairement 
à la musique vocale/chorale » (2005 : 104). Dans un même ordre d’idées, le philosophe Vladimir 
Jankélévitch écrit :  
 
La raison n’évoque-t-elle pas irrésistiblement l’idée du grand 
jour et de la clairvoyance optique? Spinoza cherche une évi-
dence plus lumineuse que la lumière de midi, « luce meridiana 
clarius » car il s’agit, n’est-ce pas? d’y voir clair, et l’organe 
visuel est par excellence l’organe de la lucidité, peuplant son 
atlas avec les formes lumineuses, plastiques, apolliniennes de 
la géométrie (1988 : 224). 
 
La musique, quant à elle, est résolument « nocturne; elle, le plus dionysien de tous les arts; elle, 
le lieu des pensées rêveuses, inexprimables et crépusculaires; le rendez-vous des intuitions 
larvaires dans le silence du logos et la solitude de l’âme » (Jankélévitch 1988 : 239). Sans le 
secours de la parole, elle ne peut prétendre à la brillance, ni même à la simple clarté, du discours 
articulé. Si l’homme de raison veut bien lui reconnaître droit de cité, c’est uniquement à titre de 
langage déficient. Au mieux, écrit Rancière, la mélodie muette, non soumise à la signification 
de la parole ou à la rationalité de l’histoire rejoint les « agréments du son qui accompagne les 
plaisirs de la vie aisée – musique de table ou musique d’ameublement – jusqu’au point extrême 
où se ravale l’art des Muses : l’attrait d’une sensation, dit Kant, plutôt que la beauté d’un libre 
jeu, une jouissance plutôt qu’une culture » (2002 : 29). Au pire, comme dans les maisons de 
jeu ou les concours de virtuosité du temps d’Aristote, elle verse dans les « variétés », dont le 
philosophe Philippe Nemo nous dit qu’elles s’adressent « à des âmes épuisées qui n’ont pas 
d’énergie de reste pour une activité quelconque de l’esprit » (2004 : 39). 
 
Une franche discrimination qui, comme il vient d’être suggéré, se perpétue jusqu’au 
siècle des Lumières.7 Entre cent exemples convergents, rappelons les tirades que Noël-Antoine 
Pluche décoche, dans son célèbre Spectacle de la nature (1732-1750), aux virtuoses du baroque 
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qui, « en nous occupant de son et de bruit comme des animaux sans intelligence », détournent 
l’art musical de sa vocation première, à savoir l’éducation religieuse des peuples, et gâtent le 
jugement des amateurs :  
7 
Roulades, virevoltes, singulière étendue de voix, efforts prodi-
gieux : tout cela est étranger à cette imitation fidèle qui fait le 
vrai mérite de la musique. […] Il s’agissait de m’occuper 
l’esprit d’une pensée juste, d’une image touchante, et d’y ajou-
ter par le choix de vos sons une émotion proportionnée : mais 
ou vous ne m’occupez de rien, ou vous m’occupez tantôt du 
savoir du compositeur, tantôt de la souplesse des doigts de celui 
qui exécute. J’aimerais autant qu’on fit dépendre la beauté d’un 
discours des frisures de l’orateur (1752 t.7 : 133, 119).8 
 
Plusieurs éléments, dans ce court extrait, entrent en résonnance avec les principes de la poétique 
aristotélicienne : primat du fond sur la forme, rôle strictement illustratif de la musique, souci de 
la juste imitation. D’ailleurs, le double rejet des prouesses instrumentales et des « frisures » du 
tribun est révélateur. La musique véritable, comme le bon discours, se reconnaît en ce qu’elle 
rend explicite un contenu préétabli par la raison. Or, cet art « des beaux sons avec un sens 
intelligible » a, pour l’abbé Pluche, un nom précis : c’est la « musique chantante » qui, parce 
qu’elle puise « dans les sons naturels de notre gosier et dans les accents de la voix humaine », est 
la seule à proprement transmettre les significations et, par conséquent, à pouvoir « instruire les 
peuples en chantant Dieu » (1752 t.7 : 129, 128, 137). En dehors de cette union naturelle des 
notes et des mots, la musique n’offre rien de plus qu’un désordre de « son et de bruit » qui, à 
défaut de nourrir l’esprit, peut accompagner les opéras profanes qu’on joue dans les « villes les 
plus médiocrement riches » (Pluche 1752 t.7 : 134). 
 
 Dans un écho révélateur de l’esprit du temps, ce qui est virtuosité vide et bruyante pour 
																																																								
7 C’est bien parce que notre réflexion porte sur la révolution esthétique, et non par manque d’intérêt ou par 
négligence, que nous nous permettons un tel saut historique. Pour une vision plus affinée du régime représentatif 
de la musique et de ses rouages internes, voir le texte de Kaltenecker (2006 : 8-11). 
 
8 Pour d’autres exemples du même esprit, nous renvoyons à l’ouvrage de Georges Snyders sur Le goût musical 
en France aux XVIIe et XVIIIe siècles (1968 : 17-47). Pour des considérations plus générales sur la question, voir 
l’article de Jean Mongrédien sur « La théorie de l’imitation en musique au début du romantisme » (1978) ainsi 
que le chapitre sur « Une question de représentation », dans l’essai de Nicholas Cook : Musique, une très brève 
introduction (2006 : 81-93). 
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Pluche devient un « vain bruit » qui, « sans dessein et sans objet, ne parle ni à l’esprit ni à 
l’âme » sous la plume de Jean Le Rond d’Alembert, un « bruit animé et non désagréable, ou un 
bavardage divertissant et bien tourné, mais ne touchant point le cœur » chez Johann G. Sulzer 
puis un « simple bruit agréable qui […], sans que personne ne prête jamais la moindre attention 
à sa composition, favorise la conversation libre entre voisins » dans les travaux de Kant (1973 : 
2275; 1967-1970 t.3 : 431-432; 1993 : 202). C’est par une terminologie similaire, plus une 
ombre de mélancolie, que Jean-Jacques Rousseau s’exprime, dans son Essai sur l’origine des 
langues (1755), sur ce qu’il décrit comme la dégénérescence rationaliste de la composition : « En 
quittant l’accent oral et s’attachant aux seules institutions harmoniques la musique devient plus 
bruyante à l’oreille et moins douce au cœur. Elle a déjà cessé de parler, bientôt elle ne chantera 
plus » (1995 t.5 : 422). Le ton, cependant, se fait plus acerbe quand, dans son Dictionnaire de 
musique (1764), le philosophe dit du genre sonate : 
 
La Musique purement Harmonique est peu de chose; pour 
plaire constamment, et prévenir l’ennui, elle doit s’élever au 
rang des Arts d’imitation; mais son imitation n’est pas toujours 
immédiate comme celles de la Poésie et de la Peinture; la parole 
est le moyen par lequel la Musique détermine le plus souvent 
l’objet dont elle nous offre l’image, et c’est par les Sons 
touchants de la voix humaine que cette image éveille au fond 
du cœur le sentiment qu’elle doit y produire. […] Pour savoir 
ce que veulent dire tous ces fatras de Sonates dont on est 
accablé, il faudrait faire comme ce Peintre grossier qui était 
obligé d’écrire au-dessous de ses figures; c’est un arbre, c’est 
un cheval, c’est un homme (1995 t.5 : 1060). 
 
Ce qu’il faut savoir, ici, c’est que Rousseau est un ardent défenseur de l’antique thèse des 
origines communes du chant et du langage. Suivant l’interprétation qu’il en donne, cet état de 
nature idéal, à jamais perdu sous les siècles de progrès et d’intellectualisation, doit servir de 
modèle aux musiciens qui refusent la dé-composition rationaliste, incarnée en l’œuvre de 
Jean-Philippe Rameau. Au plus court, le retour aux sources se résume à peu de choses : il 
s’agit, pour citer la musicologue Catherine Kintzler, de « faire chanter la langue et faire parler 
la musique » (1983 : 187). Il ne suffit pas, toutefois, de plaquer des mots sur une mélodie ou de 
musicaliser un discours : puisque le chant-langage originel est défini comme « transparence d’un 
cœur à cœur », le compositeur qui souhaite s’en inspirer doit attacher un soin particulier à la 
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clarté de l’expression (Kintzler 1983 : 145). Ainsi, sont vivement condamnées les roulades et 
autres vocalises qui, si elles conviennent à la langue « pleine d’o et d’a » des Italiens, rendent 
les opéras français inintelligibles :  
 
[T]âchez, si vous le pouvez, de supporter cette extravagante 
criaillerie, qui passe à chaque instant de bas en haut et de haut 
en bas, parcourt sans sujet toute l’étendue de la voix, et suspend 
le récit hors de propos pour filer de beaux sons sur des syllabes 
qui ne signifient rien, et qui ne forment aucun repos dans le 
sens (Rousseau 1995 t.5 : 1030, 319-320)! 
  
Aussi cinglante que soit sa critique du goût classique, Rousseau ne parvient pas tout à fait à se 
dégager des lignes de forces que nous traçons depuis l’Antiquité jusqu’aux Lumières, imposant 
à la musique les mêmes contraintes que celles rencontrées dans le poème tragique : devoir 
de bien imiter, soumission à la parole, refus de l’ornementation superflue. Tout comme chez 
Aristote et l’abbé Pluche, mais aussi chez le Voltaire que nous décrit Rancière, le partage entre 
la musique et le bruit est, pour le Genevois, nettement tranché et teinté de considérations sur les 
classes. Par un intéressant revirement, cependant, ce sont les harmonies sophistiquées du monde 
cultivé que Rousseau qualifie de « fatras » et de « criaillerie ». Tandis que le chant-langage qu’il 
idéalise aurait trouvé sa plus belle expression dans les airs et les danses spontanés de fêtes 
populaires ancestrales. Ce dérèglement dans l’association habituelle du bruit et du vulgaire, nous 
croyons, annonce les bouleversements du régime esthétique : réhabilitation des arts et des genres 
mineurs, passion pour les folklores nationaux et les traditions extra-européennes, assomption de 
l’ordinaire. 
 
1.2 Le langage des fleurs et des choses muettes 
 
 Au-delà de ce travail de déliaison qu’il entame, et même lorsqu’il défend une musique 
vocale et strictement imitative, Rousseau nous semble ouvrir une autre brèche dans l’édifice 
représentatif. Fidèle à l’esthétique du sentiment en vogue à son époque, selon laquelle l’objet 
de la musique serait de reproduire les passions humaines, il écrit, dans son Essai sur l’origine 
des langues : « [Le musicien] ne représentera pas directement ces choses, mais il excitera dans 
l’âme les mêmes sentiments qu’on éprouve en les voyant » (1995 t.5 : 422). Bien que solidement 
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ancrée dans l’Antiquité, cette caractérisation de la musique comme langage du cœur s’exacerbe 
dans les débats du 18e siècle et évolue de manière à ce que les effets recherchés soient de plus 
en plus diffus et, éventuellement, coupés du monde. Commentant la phrase de Rousseau, le 
musicologue Jean Mongrédien écrit :  
 
D’un seul coup c’était tout un vaste champ nouveau qui s’ou-
vrait devant le compositeur : les liens qui reliaient étroitement 
l’imitation à l’objet imité se relâchaient sans être rompus pour 
autant; simplement l’espace où l’on permettait au compositeur 
d’évoluer se trouvait considérablement agrandi; quelques 
décennies encore et ces liens seraient cette fois définitivement 
brisés, du moins pour ceux des artistes qui au XIXe consenti-
ront à franchir le pas décisif (1974 : 87). 
 
Nous nous pencherons, au cours des prochaines pages, sur cette transition allant d’un rapport 
réglé entre la musique et son contenu vers une « expression infinie et indéterminée » (Wagner 
1922-1931 t.2 : 37). Nous tenterons, alors, de lier ce mouvement à la seconde forme de la parole 
muette, celle dont Rancière nous dit qu’elle « retourne du bel ordre causal du monde de la 
représentation au monde obscur, souterrain et dépourvu de sens de la chose en soi » (2001a : 
32). Mais avant de nous atteler à cette tâche, voyons comment s’exprime, chez les compositeurs 
et les théoriciens de cette période, la prose des choses muettes elles-mêmes. 
 
Comme nous l’avons observé en introduction, cette première identité du logos et du 
pathos désigne l’intérêt grandissant des artistes du 19e siècle pour les gestes et les objets 
quelconques, qu’ils investissent d’un pouvoir de signification inédit. « Tout est trace, vestige 
ou fossile », résume Rancière : « Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est 
parlante » (2001a : 35). Nous avons dit reconnaître cette parole muette chez Novalis, dans 
les romans de Balzac et dans la pédagogie de Jacotot, mais nous aurions pu parler, aussi 
bien, des souvenirs jamais trop précis de Marcel Proust, des flâneries de Charles Baudelaire ou 
de la « négation de l’idéal » chez Gustave Courbet : « Le beau est dans la nature, et se rencontre 
dans la réalité sous les formes les plus diverses […] supérieur à toutes les conventions de 
l’artiste » (1986 : s.p.). Autant d’exemples dont les conséquences sur la poétique classique ne 
devraient pas nous échapper. Rappelant les « inventaires de notaire » de Balzac, Patrick Vauday 
écrit : « La narration [se voit] ralentie et trouée par les longues stases descriptives, finissant par 
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être absorbée par les détails sans liens d’un décor qu’elle ne domine plus pour en faire la toile 
de fond et le faire-valoir d’un caractère » (Game et Lasowski 2009 : 138, 139). Pour la première 
fois, depuis l’Antiquité, l’enchaînement logique des idées et des actions, en tant que principe 
directeur des arts, voit son autorité sabotée. 
 
  En musique, comme partout ailleurs, le goût pour les pratiques descriptives n’est pas 
une invention du 19e siècle. Depuis Sakadas qui, durant les premiers Jeux delphiques (586 av. 
J.-C.?), s’efforce de reproduire chaque détail du combat entre Apollon et le Python jusqu’aux 
Saisons d’Antonio Vivaldi (1725) en passant par les Oiseaux de Clément Janequin (1537), il 
semble même traverser l’entièreté du régime représentatif. Toutefois, comme l’indique Alfred 
Einstein, l’ancienne manière de peindre en musique demeure plutôt « naïve et se contente 
d’emprunter ses motifs d’inspiration aux associations auditives les plus immédiates : tumulte 
des batailles, chant des oiseaux, son des cloches, fracas de l’orage et scènes pastorales » (2006 : 
33). Dépourvues de tout récit édifiant ou de contenu intellectuel, ces imitations, semblables à la 
nature morte ou la scène de genre, ne peuvent présenter, dans l’ordre aristotélicien, qu’un faible 
intérêt. La boutade du roi Agésilas II, immortalisée par Plutarque, mais rapportée ici dans les 
mots du poète Giuseppe Carpani, est fameuse : « Un Grec, sur l’invitation qu’on lui faisait un 
jour d’aller entendre un individu qui en sifflant imitait parfaitement le rossignol, répondit : – Je 
ne bouge pas; j’ai entendu le rossignol lui-même » (Berlioz 1996-… vol.3 : 2). La réplique paraît 
bien inoffensive, cependant, lorsque comparée aux invectives des Lumières. Dans son Essay on 
Musical Expression (1752), par exemple, le compositeur Charles Avison se montre sans pitié 
pour les « insignifiantes mimiqueries » de Vivaldi et ses semblables, déficientes en « véritable 
invention » et seulement bonnes, pour cette raison, à « divertir les enfants » (2003 : 90, 42).  
 
Bien qu’empruntant une voie différente, la critique d’Avison rejoint celle que l’abbé 
Pluche dirige contre les musiques qui, selon lui, traitent le public « comme le bouvreuil ou le 
sansonnet, qui ne pensent point et qui passent les jours entiers à entendre ou à répéter de purs 
sons » (1752 t.7 : 133). Chacun des deux hommes déclare, à sa façon, « l’insignifiance de la 
prose du monde » et la bêtise de ceux qui se contentent de la simplement reproduire (Rancière 
1998c : 112). Il est vrai, certes, que l’abbé se pâme devant le « spectacle de la nature », depuis 
les pattes du moucheron jusqu’aux rayons du soleil, et que l’entièreté de son œuvre repose sur 
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l’affirmation que « les corps qui nous environnent, les plus petits comme les plus grands, nous 
apprennent quelques vérités : ils ont tous un langage qui s’adresse à nous, et même qui ne 
s’adresse qu’à nous » (1752 t.1 : iv). Pour cette raison, nous pourrions être tenté d’en faire un 
précurseur des poètes « archéologues ou géologues » qui, à l’ère esthétique, décodent la société 
jusque dans ses débris les plus quelconques (Rancière 2007 : 29). Mais ne nous y trompons 
pas : le spectacle de la nature n’est qu’un autre nom pour désigner l’ordre chrétien du monde et 
les « corps » muets n’y sont autorisés à parler que pour confirmer la place qu’ils y occupent. Un 
tel écosystème, il va sans dire, n’ébranle en rien les vieilles hiérarchies. Comme le souligne 
Guilhem Armand,  
 
si Pluche s’intéresse de près au détail et est prompt à lui 
attribuer une fonction, c’est davantage une vue d’ensemble 
qu’il construit, soulignant sans cesse combien la nature est bien 
conçue, combien, dans la mer, par exemple, chaque poisson a 
sa place et son rôle, que même les feuilles séchées tombant des 
arbres sur le sol produisent un effet positif (2013 : 340). 
 
Mais il ne faut que quelques décennies, après la publication du Spectacle, pour que la prose de 
l’ordinaire sorte de ce finalisme pour devenir, dans les mots de Novalis, « paroles infinies » et 
que l’ordre universel, en tant que principe structurel du monde et de la pensée, ne cède la place 
au chaos originel. 
 
 C’est chez Wackenroder, avons-nous dit, que s’exprime au plus court la nouvelle 
sensibilité. Bien qu’attiré, lui aussi, par les « choses célestes » et méprisant les « petitesses 
mondaines », ce dernier place le vulgaire en plein cœur de son discours esthétique (2009 : 81, 
124). La grandeur d’une œuvre, semble-t-il, s’y mesure à l’écart séparant la trivialité de ses 
conditions de production et l’élan poético-spirituel qu’elle provoque chez le spectateur. Dans 
ses Épanchements d’un moine ami des arts (1797), écrits et publiés avec la complicité de son 
ami Ludwig Tieck, le poète s’émerveille, par exemple, que Raphaël crée « en toute innocence 
et de façon candide » des œuvres « où nous voyons se réfléchir le Ciel entier », qu’un « joueur 
frénétique » comme Guido Reni réalise « les tableaux les plus saints et les plus sacrés » ou qu’un 
Albrecht Dürer, « simple bourgeois de Nuremberg, composa dans cette même chambre où il se 
disputait quotidiennement avec sa méchante femme, avec une assiduité mécanique, des œuvres 
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pleines d’âme » (2009 : 138). Concernant le charme particulier de la musique, il écrit : « Mais 
de quelle marmite magique s’élève la vapeur de cette splendide apparition d’esprits? Je 
regarde… et ne découvre qu’un nœud de proportions mathématiques, représenté de façon 
sensible sur du bois sculpté, un cadre tendu de cordes et du fil de laiton » (2009 : 212). Ne 
serait-ce que par le vocabulaire employé, nous devinons que le « spectacle » est bien différent 
de chez Pluche. Tandis que l’abbé préfère contempler le monde dans les « bornes nécessaires 
de la raison humaine », Wackenroder semble plutôt attiré par l’envers du décor, par ce qui 
échappe à la compréhension (1752 t. 1 : vii). D’ailleurs, le poète ne manque pas les occasions 
pour s’en prendre aux « têtes critiques » qui, éprises de discipline et de science, réduisent la 
beauté et l’existence à d’austères systèmes d’idées : « Les sages voudraient refaire le monde 
selon le modèle calculé et mesuré par la raison humaine, en suivant un ordre des choses sérieux 
et spirituel. Mais qu’est-ce que la terre sinon un […] éclair fugitif, visible à nos yeux, surgissant 
des nuages obscurs cachés de l’univers » (2009 : 41, 180)? Pour ce qui nous intéresse, ce 
renversement de l’ordre rationnel a pour effet que les « animaux sans intelligence » qui, chez 
Pluche, ne s’occupent que de « son et de bruit », se répandent maintenant en airs raffinés : 
 
Ici rien n’est silencieux ni solitaire : le vent vivifiant fait frémir 
la cime de l’arbre, il effleure toutes les feuilles comme autant 
de langues, l’arbre vibre de joie, comme si des doigts invisibles 
tremblaient et glissaient sur une harpe. Les oiseaux jubilent en 
chants épurés, des milliers de sonorités et de voix passent ça et 
là, se mélangent, et exultent sous forme de chant […] – quel 
esprit, quelle amitié animent les fibres invisibles et cachées du 
printemps, de sorte que les choses les plus multiples et les plus 
diverses se répandent en chant et en sons (Wackenroder et 
Tieck 2009 : 194)? 
 
Rien n’est silencieux : seulement, la prose du monde s’exprime ici dans une langue étrangère à 
la raison. Son déchiffrement, autrefois réservé aux sages et aux savants, glisse alors aux mains 
des artistes qui, empruntant les voies les plus secrètes de l’âme humaine, sont mieux disposés à 
communiquer le mystère. La musique, vu son haut degré d’abstraction, devient ainsi le modèle 
des autres formes d’art : un langage « plus délicat que la langue, et peut-être plus tendre que ses 
pensées. L’esprit ne peut plus s’en servir comme un moyen ou un organe, car elle est la chose 
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elle-même » (Wackenroder et Tieck 2009 : 196-197). Dans un seul souffle, la vieille poétique 
logocentrique et ses hiérarchies volent en éclats. 
 
Quoique mort en bas âge et dans un anonymat quasi total, Wackenroder devient, grâce 
aux éditions posthumes que lui consacre Tieck, l’une des principales sources d’inspiration des 
romantismes allemand et européen. Sa critique du langage parlé au profit des « Miracles de l’art 
musical », en particulier, retentit jusque dans les discours esthétiques parmi les plus influents du 
19e siècle (Wackenroder et Tieck 2009 : 210). Depuis Ernst T. A. Hoffmann jusqu’à Nietzsche 
en passant par Arthur Schopenhauer et Richard Wagner. Dans sa recension de la Cinquième 
symphonie (1808), où Ludwig van Beethoven incarne la figure archétypale du compositeur 
romantique, le premier commence en s’excusant de devoir « exprimer par des mots » les 
émotions ressenties à l’étude d’« une des œuvres les plus importantes de ce maître dont nul, sans 
doute, ne contestera la suprématie en matière de musique instrumentale » (1985 : 38). Puis, dans 
une formule célèbre, il ajoute : « Lorsqu’on parle de la musique comme d’un genre autonome, on 
ne devrait jamais penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute 
intervention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de l’art qui 
n’appartient qu’à elle » (Hoffmann 1985 : 38). Sous la plume de Schopenhauer, cette puissance 
particulière devient l’« essence intime de la nature », la « volonté » qui, située en dehors de 
l’existence objective, précède et anime chacune de ses fibres (2004 : 151-155). Chez le jeune 
Nietzsche, qui est plus que familier avec les thèses de son prédécesseur, elle est le « vouloir 
dionysiaque » qui s’agite sous les belles apparences apolliniennes du monde (2010 : 53). Pour 
Wagner, imprégné des idées de Rousseau et d’esthétique du sentiment, la musique est d’abord 
l’organe de « la sensibilité intérieure de l’âme » pour devenir, sous l’influence tardive mais 
décisive de Schopenhauer, la « manifestation intérieure de toute chose » (1922-1931 t.5 : 73; 
1922-1931 t.10 : 54).9 Ici, encore, Beethoven fait figure de modèle. Dans l’article-hommage 
que lui consacre le compositeur pour souligner, en 1870, son centenaire, le maître de Bonn se 
voit même comparé, en raison de sa surdité, au mythique Tirésias, voyant aveugle  
 																																																								
9 Malgré leur indéniable parenté d’esprit, les discours esthétiques de Schopenhauer, Wagner et Nietzsche sont 
traversés de désaccords et malentendus qu’il n’est pas toujours simple de démêler et dont nous ne pouvons, dans 
le présent travail, nous occuper. Nous référons, pour cela, à l’ouvrage de Santiago E. Espinosa sur L’ouïe de 
Schopenhauer (2008) ainsi qu’à celui d’Éric Dufour sur L’esthétique musicale de Nietzsche (2005). 
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à qui le monde des apparences est fermé, qui observe, pour 
cela, avec l’œil intérieur, le principe de toute apparence, – c’est 
à lui que ressemble maintenant le musicien devenu sourd : […] 
c’est seulement l’essence des choses qui se manifeste à lui, 
et qui les lui montre à la lumière calme de la beauté (Wagner 
1922-1931 t.10 : 73). 
 
Ainsi, lorsque dans la Pastorale (1808), il se prête au jeu de la musique à programme, le 
compositeur offre plus, poursuit Wagner, que la représentation codifiée et superficielle de la vie 
rustique, « il comprend la forêt, le ruisseau, la prairie, l’éther bleu, la foule joyeuse, le couple 
amoureux, le chant des oiseaux, la course des nuages, le grondement de la tempête, la volupté 
du repos idéalement agité » (1922-1931 t.10 : 73). Nous voilà loin de l’imitation « naïve » dont 
parle Einstein et des « mimiqueries » enfantines que dénonce Avison. Toujours au sujet de la 
Pastorale, Hector Berlioz écrit : 
 
L’auteur de Fidelio, de la Symphonie héroïque, veut peindre le 
calme de la campagne, les douces mœurs des bergers; non pas 
de ces bergers roses, verts, et enrubannés de M. de Florian; 
encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou 
de ceux de J.-J. Rousseau, auteur du Devin de village : c’est de 
la nature vraie qu’il s’agit ici (1996-… vol.3 : 385). 
 
Moins métaphysicien que ses pairs d’outre-Rhin, le compositeur français semble annoncer, un 
demi-siècle à l’avance, le naturalisme d’un Alfred Bruneau ou d’un Gustave Charpentier, dont 
Émile Vuillermoz nous dit que les « romans musicaux » n’hésitent pas, pour mieux révéler « le 
lyrisme caché dans les plus humbles destinées, […] à "musicaliser" une mansarde, une ménagère 
à son fourneau, une lampe à pétrole, un journal, une soupière et un litre de vin » (1949 : 
367).10 En mettant de côté ses réserves quant aux imitations trop « physiques » du réel, d’aucuns 
pourraient être tentés, même, d’en faire un ancêtre lointain de certaines avant-gardes fondatrices 
du 20e siècle : depuis les futuristes italiens qui, à l’aube de la Première Guerre mondiale, 
cherchent à entonner les bruits de la ville moderne, aux membres de Pink Floyd qui, au milieu 
des années 1970, songent à faire un album entier sur de l’électroménager (1996-… vol.3 : 1-
																																																								
10 Émile Zola, admirateur de Berlioz, ne définit-il pas l’approche naturaliste comme celle de l’artiste qui, refusant 
les « erreurs d’une nature imaginaire », s’en tient à la stricte « nature vraie, vue à travers notre humanité » (2006 : 
120)? 
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10). N’est-ce pas, encore, l’appel de la « nature vraie » qui pousse John Cage à ouvrir la salle 
de concert aux sons indisciplinés de l’extérieur, qui entraîne Pierre Schaeffer hors des studios 
pour s’emparer du « concret sonore », qui inspire à Olivier Messiaen de transposer au piano 
l’exact chant des oiseaux? Sans doute, une telle filiation s’expose-t-elle à mille et une nuances 
qui mériteraient d’éventuels développements. En revanche, même dans ses traits les plus 
généraux, elle nous indique combien la production musicale du 20e siècle est affranchie des 
principes représentatifs et entrée dans ce régime de l’« omni-signifiance » où, nous dit 
Rancière, la « parole muette d’une façade ou d’un égout parle mieux que tout discours, parce 
qu’elle ne veut rien dire, parce qu’elle ne peut pas mentir, parce qu’elle est la pure inscription 
sur les choses de leur propre histoire » (2007 : 178). 
 
1.3 Par la musique vers l’obscur 
 
 De toutes les paroles silencieuses prisées par les romantiques et leurs précurseurs, la 
musique instrumentale est certainement celle qui connaît la plus fulgurante promotion. Jadis 
considérée comme une forme d’expression déficiente, comparable aux cris insensés des 
bestiaux, elle acquiert, au fil des 18e et 19e siècles, un pouvoir de signification sans précédent et 
toujours accru, menaçant éventuellement de détrôner la parole poétique. Annonciateur, sans 
doute, de ces mutations, le compositeur et théoricien Johann Mattheson n’hésite pas, dans Der 
vollkommene Capellmeister (1739), à parler de la musique instrumentale comme d’un « langage 
sonore » ou d’un « discours en sons », soutenant que cette dernière peut aussi bien toucher 
le cœur et occuper l’intellect que l’art vocal : « C’est alors un vrai plaisir! il faut bien plus 
d’art et une imagination plus forte pour arriver à cette fin sans le secours des mots » (1981 : 
208, 425). Quelques décennies plus tard, dans une entrée de l’Allgemeine Theorie der schönen 
Künste (1771-1774) de Sulzer, c’est Johann A. P. Schulz qui affirme que l’allegro d’une 
symphonie peut égaler, en termes de contenu, une ode de Pindare : « Comme celle-ci,  elle élève 
et émeut l’âme de l’auditeur et exige le même esprit, la même puissance d’imagination et la 
même science artistique pour qu’on y excelle » (1967-1970 t.4 : 479).  Enfin, le renversement 
nous apparaît complet lorsque, dans une série d’articles pour l’Allgemeine musikalische Zeitung 
de 1801, le pasteur Johann K. F. Triest salue Carl P. E. Bach comme un « autre Klopstock 
qui employait les sons plutôt que les mots. Est-ce la faute du chanteur d’odes si ses envolées 
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lyriques passent pour du non-sens chez les masses grossières » (1997 : 346)? L’œuvre de 
Bach, ajoute-t-il, offre 
 
la démonstration que la musique pure n’est pas seulement le 
revêtement de la musique appliquée ou abstraite de cette 
dernière, mais qu’elle peut atteindre de hauts sommets par 
elle-même […], elle peut s’élever au rang d’une poésie d’autant 
plus pure que les paroles (contenant toujours des sens 
adjacents) ne la retiennent plus vers les régions du sens 
commun (Triest 1997 : 346). 
 
Non seulement la musique se voit-elle reconnaître son autonomie, mais elle communique, à 
présent, « une certaine idée esthétique, c’est-à-dire une qui combine le sentiment et le concept et 
qui ne saurait se laisser traduire en mots » (Triest 1997 : 346). Déficitaire de sens pour les auteurs 
de la génération précédente, elle traduit, dorénavant, des réalités supérieures et inaccessibles 
au verbe et à la connaissance ordinaires. C’est ce que résume Carl Dahlhaus, dans les premières 
pages de L’idée de la musique absolue (1978) : « Si au XVIIIe siècle, la musique instrumentale 
était pour le sens commun esthétique un "bruit agréable" en dessous du langage, la métaphysique 
romantique de l’art en fit un langage situé au-dessus du langage » (2006 : 16). Rappelons-nous 
les effusions de Wackenroder : 
 
Mais je tiens la musique pour la plus merveilleuse de toutes les 
inventions, parce qu’elle dépeint les sentiments humains de 
façon supra-humaine, et qu’elle nous montre tous les mouve-
ments de notre âme désincarnés, enveloppés de nuées d’or 
d’harmonies sublimes, au-dessus de notre tête – car la musique 
parle une langue que nous ignorons dans la vie courante, et dont 
nous ne savons pas où nous l’avons apprise ni comment, une 
langue que seule on pourrait tenir pour le langage des 
anges (2009 : 213). 
 
Bien qu’un tel renversement de situation aurait pu provoquer la levée de boucliers des 
littérateurs, plusieurs poètes et romanciers de l’époque, et non les moindres, s’entendent pour 
reconnaître les limites de leurs moyens face au « miracle » musical. Thomas Moore, dans 
ses Irish Melodies (1807-1834), écrit : « Oh divine musique! Le langage impuissant et faible se 
retire devant ta magie! Pourquoi le sentiment parlerait-il jamais, quand tu peux seule exhaler 
toute son âme » (Berlioz 1996-… : 68)? Balzac, au fil de ses correspondances avec la comtesse 
		 26	
Ewelina Hańska, en vient également à s’incliner. Dans une lettre du 7 novembre 1837, il 
admet que Beethoven soit le seul homme qui lui fasse connaître la jalousie. À peine remis de 
la Cinquième, entendue la veille au Conservatoire de Paris, il poursuit : « Dans son finale, il 
semble qu’un enchanteur vous enlève dans un  monde merveilleux, au milieu des plus beaux 
palais qui réunissent les merveilles de  tous  les  arts […] et vous laissent apercevoir des beautés 
d’un genre inconnu » (de Balzac 1990 : 419). Vient alors l’aveu d’impuissance : « Non, l’esprit 
de l’écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous peignons est fini, 
déterminé, et ce que vous jette Beethoven est infini » (de Balzac 1990 : 419). Baudelaire paraît 
aussi désemparé quand, cherchant à témoigner son admiration à Wagner, il affirme : « J’avais 
commencé à écrire quelques méditations sur les morceaux de Tannhaüser et de Lohengrin que 
nous avons entendus; mais j’ai reconnu l’impossibilité de tout dire » (2013 : 12). Même constat 
lorsque, dans une défense passionnée du Tannhaüser (1845) parisien de 1861, le poète tente de 
décrire la « grande rêverie » que lui procure l’œuvre, mélange d’impressions « que les nuances 
fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer » et de « sentiments que les paroles 
qu’on prononce n’indiquent point » (Baudelaire 2013 : 25, 56).11 Que des poètes s’avouent 
incapables de bien traduire l’effet musical, cela indique, sans contredit, un profond changement 
dans les conceptions esthétiques occidentales : la parole n’est plus, comme aux temps d’Aristote 
ou des Lumières, le modèle infaillible vers lequel toute création devrait tendre. À l’heure où 
plusieurs s’éprennent de métaphysique, le sens étroit et terrestre des mots passe même pour 
une contrainte. La musique, en contrepartie, apparaît comme l’organe privilégié des réalités 
suprasensibles : elle est, dans les mots de Berlioz, « une langue plus riche, plus variée, moins 
arrêtée et, par son vague même, incomparablement plus puissante » (1990 : 3). Ces qualités, il 
nous semble, en font un véhicule tout désigné pour explorer le grand Autre de la seconde parole 
muette.  
 
 Ici, l’artiste n’est plus, comme dans la section précédente, l’explorateur qui sillonne le 
bas monde et qui prête voix aux choses sans raison. Il est, dans les termes de Rancière, celui 																																																								
11 Bien entendu, tout écrivain ne partage pas cette opinion. Songeons à Paul Claudel, pour qui la musique n’est rien 
de moins qu’une « folle qui ne sait ce qu’elle dit » et dont « le voisinage […] a été pour tant d’écrivains 
d’aujourd’hui si pernicieux […]. Si la Musique et la Poésie sont en effet identiques dans leur principe, qui est le 
même besoin d’un bruit intérieur à proférer, et dans leur fin, qui est la représentation d’un état de félicité fictif, le 
Poète affirme et explique, là où l’autre va, comme quelqu’un qui cherche, criant » (1959 : 44). 
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qui  « s’enfonce dans le pur non-sens de la vie brute ou dans la rencontre avec les puissances 
des ténèbres » (2001a : 33). Son travail tient à « l’autre identité du logos et du pathos […], celle 
qui va, à l’inverse de la première, du clair à l’obscur et du logos au pathos » (Rancière 2001a : 
39). La prose de l’ordinaire ne l’interpelle pas tant que la voix, insaisissable et insensée, de la 
vie même. Plutôt que de donner sens aux signes qui parsèment la surface du monde, il se perd 
dans leur multiplicité et leur égale insignifiance ou s’abîme, pour les plus aventureux, vers les 
forces souterraines qui s’agitent sous les apparences. D’une manière comme de l’autre, aucun 
déchiffrement n’est envisageable, cette fois : la bêtise de l’existence nue et le chaos primordial 
refusent, en leurs principes, toute présentation sensible. D’où, nous dit Rancière, la récente 
promotion de l’art musical qui, faisant 
 
sauter l’écran de l’image et de la représentation […] apparaît 
par excellence comme cet « au-delà de la nature » qui recueille 
la sacralité que la nature a perdue au temps de l’industrie. La 
nature était la première forme, la forme tangible de l’Idée 
encore primitive et prise dans la  solidité de la matière. La 
musique est le dernier « état sacré », la forme spiritualisée de 
l’Idée, pulvérisant toute matière et toute image[, comme dirait 
Mallarmé,] en un « volatil dépouillement […] » (1996 : 68). 
 
Irréductible à tout logos, donc, cet « au-delà » vers lequel la musique aurait le pouvoir de nous 
entraîner porte, suivant les modes et les auteurs, une variété de noms qui, s’ils ne sont pas tout 
à fait interchangeables, présentent une étonnante parenté. Dans les Fantaisies (1809-1815) de 
Hoffman, le retentissement d’un air de Wolfgang A. Mozart ouvre les portes du « lointain et 
mystérieux royaume des esprits, Djinnistan éclatant de splendeur où une indicible et céleste 
douleur, pareille à la joie la plus ineffable, remplit, comble l’âme extasiée de tout ce qui lui 
a été promis sur la terre » (2004 : 122). La même musique, sinon celle de Beethoven ou 
de Giovacchino Rossini, transporte Schopenhauer vers le monde fantomatique de la volonté 
non objectivée d’où, peut-on lire dans les Manuscrits de jeunesse (1804-1818), « nous pouvons 
assister d’un lieu élevé, dans la plus grande paix, séparés de tous les phénomènes du 
monde extérieur, à tous ces phénomènes sans y participer, même si la partie de nous qui 
appartient au monde des corps en est très bouleversée » (1997 : 173). Pour le Nietzsche des 
premiers essais, la musique fournit un accès direct au « monde spirituel qui nous parle, si 
vivant bien qu’il nous reste invisible […] : "Soyez tels que je suis! Moi, la Mère originelle, qui 
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crée éternellement sous l’incessante variation des phénomènes, qui contrains éternellement à 
l’existence et qui, éternellement, me réjouis de ces métamorphoses" » (2014b : 99, 101)! 
 
« Par la musique vers l’obscur », dit la thèse de Marcel Beaufils : voilà qui résume bien 
la poétique de l’ombre des romantiques (1983 : 13). L’art instrumental, par son mutisme et 
son immatérialité, s’y trouve renvoyer à l’indicible, voire au néant originel du monde, d’où 
le mélomane croit pouvoir contempler l’essence première des choses. C’est, nous croyons, ce 
qu’entend Einstein lorsqu’il parle du « caractère magique de la matière sonore », soulignant 
que « la musique devient, avec le Romantisme, un élément orphique. On fuit le grand jour pour 
se réfugier dans la pénombre, toute peuplée de visions, et où même les miracles redeviennent 
possibles. Et, finalement, on ne se réfugie plus seulement dans la pénombre mais dans la 
nuit » (2006 : 47, 46). Entre cent métaphores allant dans le même sens, le jeune Nietzsche 
ne fait-il pas émaner la musique de la « mystérieuse pénombre dionysiaque », de « l’horrible 
tréfonds de la nature », de la « nuit terrifiante » d’avant toute existence (2014a : 79, 63)? Du 
reste, n’est-ce pas dans le « royaume merveilleux de la nuit » que se retirent les amoureux de 
Tristan et Isolde (1859), loin du « jour et son éclat trompeur » (Wagner 1996 : 145)? Avant de 
sombrer dans le grand renoncement de la mort : « Dans la plénitude du flot, dans le bruissement 
des échos, dans le souffle absolu où s’exhale le monde, chavirer… s’abîmer… n’être plus rien 
à soi… joie souveraine… joie » (Wagner 1996 : 252-253)? Une chose est certaine : la nouvelle 
sensibilité nous emporte bien loin, pour reprendre une formule de Jankélévitch, de la « lumière 
sans ombres » des siècles de grand rationalisme (1988 : 224). Rancière, sans doute, parlerait 
d’une descente de « la belle apparence esthétique et rationnelle au fond obscur et pathique » du 
monde (2001a : 32). Enfin, d’ajouter Jankélévitch : « Dans le noir, où l’on ne voit rien, il n’y a 
qu’à écouter » (1988 : 239). 
 
1.4 Des formes sonores en mouvement  
 
 Avec la métaphysique romantique de la musique, et dans les querelles poétiques qui 
l’entourent et la prolongent, l’ouïe acquiert des lettres de noblesse qui lui sont refusées depuis 
des siècles. Et la matière sonore, prise pour elle-même, est investie d’une valeur signifiante sans 
précédent. Dans ses carnets, tenus entre 1776 et 1824, Joseph Joubert l’annonce clairement : « Un 
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seul beau son est plus beau qu’un long parler » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 12). Tieck, dans 
les Fantaisies sur l’art, écrit : « Ne perçois-tu pas dans les sons des lueurs scintiller? Oui, ce 
sont les douces voix des anges » (Wackenroder et Tieck 2009 : 247). Mais c’est Wackenroder 
qui est le plus dithyrambique : « Venez, Ô sonorités, approchez et sauvez-moi de ce douloureux 
désir terrestre de mots, enveloppez-moi de vos mille rayons dans vos nuées splendides et 
soulevez-moi vers le Ciel dont l’antique étreinte est amour universel » (2009 : 234)! Bien 
que vivement opposé aux effusions du romantisme, le critique et esthéticien Eduard Hanslick 
reconnaît la beauté et le pouvoir propres aux sons : « Mais nous vous l’assurons, ils sont nobles 
et forts les effets qu’on ressent en suivant de près l’esprit créateur […] sur un empire où l’oreille 
devient l’outil le plus raffiné, le plus noble » (1986 : 140). Il poursuit : « Là, un prétendu 
sentiment enfermé dans l’œuvre ne commande point au nôtre. L’esprit joyeux et calme, nous 
jouissons vivement et intimement de l’œuvre d’art qui passe devant nous, éprouvant ce que 
Schelling appelle si bien "la sereine indifférence du beau" » (1986 : 140). Cette posture, qui 
écarte les contenus expressif et discursif d’une œuvre pour en mieux apprécier l’intelligence 
formelle, est un corollaire du nouveau rapport du logos et du pathos décrit plus haut : la structure 
et le style d’une composition, jadis le revêtement silencieux de l’idée ou du sentiment à 
traduire, deviennent aussi éloquents, sinon plus, que n’importe quelle note de programme. Dans 
le vocabulaire de la linguistique, nous pourrions dire qu’elle oblitère la fonction référentielle 
du langage pour mettre « en évidence le côté palpable des signes » (Jakobson 1978 : 
218).12 Rancière, sans doute, évoquerait la « parole soliloque, celle qui ne parle à personne et 
ne dit rien, sinon les conditions impersonnelles, inconscientes de la parole elle-même » (2001a : 
39-40). Pour le dernier segment de notre chapitre, nous verrons comment cette prééminence de 
la forme se manifeste dans les esthétiques musicales dominantes du 19e siècle. 
 
 À notre connaissance, c’est au premier chapitre de La parole muette que Rancière aborde 
le plus franchement les transformations qui, dans les différentes manières de penser et de faire 
l’art depuis deux siècles, permettent à l’elocutio de se délier de l’inventio. Partant des reproches 
que Jean-Paul Sartre réserve aux « paroles de pierre » de Gustave Flaubert et à la « colonne de 
																																																								
12 Concernant les liens entre le formalisme de Hanslick et la linguistique, voir la contribution de Raymond Court 
à L’esprit de la musique (1992). L’auteur reprend le sujet dans Le voir et la voix (1997 : 43-63). 
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silence » du poème mallarméen, le philosophe trace les origines de cette critique, dite de 
la « pétrification » littéraire, et propose d’en retenir un épisode marquant : la sortie houleuse 
du Notre-Dame de Paris (1831) de Victor Hugo (1998d : 17). La poétique classique, avons-nous 
dit, désigne l’œuvre comme arrangement logique d’actions, comme représentation d’hommes 
agissant selon la raison. Or, nous dit Rancière, la logique qui triomphe dans le roman de Hugo 
chambarde complètement cette définition :  
 
Assurément Notre-Dame de Paris aussi raconte une histoire, 
noue et dénoue le destin de ses personnages. Mais le titre n’est 
pas pour autant la seule indication du lieu et du temps où se 
passe l’histoire. Il définit ces aventures comme une autre 
incarnation de ce que la cathédrale elle-même exprime, dans la 
répartition de ses volumes, dans l’iconographie ou le modelé 
de ses sculptures. Il met en scène ses personnages comme des 
figures détachées de la pierre et du sens qu’elle incarne. Et, 
pour cela, sa phrase anime la pierre, la fait parler et agir (1998d : 
19-20). 
 
Cette nouvelle puissance de la matière, nous la retrouvons autant dans la pâte colorée d’Édouard 
Manet que dans les acrobaties improbables de Charlie Chaplin et l’écriture « à voix haute » de 
Roland Barthes, « un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la 
volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, de la 
langue, non celle du sens, du langage » (1973 : 105). Nous la devinons, également, derrière le 
projet de « réforme » esthétique prôné par Hanslick et son maître ouvrage : Du beau dans la 
musique (1854). 
 
 Avant de devenir le critique et esthéticien que nous connaissons, le mélomane autrichien 
étudie le piano et la théorie musicale sous l’aile de Václav J. K. Tomášek puis décroche, en 
1849, un doctorat en droit de l’Université de Vienne. Ses nombreuses interventions dans la 
presse, qu’il commence dès la jeune vingtaine, ne tardent pas à soulever la controverse et à 
l’établir comme l’une des plumes les plus redoutées de l’empire d’Autriche.13 Excédé par les 
débordements du romantisme, il développe une approche tout à fait polémique, pour le sens 																																																								
13 Maurice Fleuret rapporte : « Bruckner, excédé par les attaques fielleuses d’Eduard Hanslick, avait demandé à 
l’empereur François-Joseph s’il ne pouvait pas interdire de plume l’illustre critique viennois. Alors très en cour, le 
compositeur n’obtint pas satisfaction pour autant » (1989 : 24). 
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commun de l’époque, selon laquelle le beau musical ne réside pas tant dans la capacité à 
émouvoir le spectateur que dans la disposition des formes sonores :  
 
On s’est habitué, en effet, à considérer le sentiment éveillé par 
une œuvre musicale comme le sujet, l’idée, le contenu spirituel 
de cette œuvre, et à ne voir dans les combinaisons sonores 
traitées artistiquement que la simple forme, l’image, le 
vêtement matériel d’un élément suprasensible. Mais c’est 
précisément la partie spécifiquement musicale qui constitue la 
création de l’artiste; c’est en elle que l’esprit qui a créé et 
l’esprit qui contemple s’unissent; c’est là, dans ces formes 
sonores et précises, que réside le contenu spirituel de la 
composition, et non dans la vague impression d’ensemble d’un 
sentiment abstrait. La forme, par opposition au sentiment, est 
le vrai contenu, le vrai fond de la musique, elle est la musique 
même : le sentiment provoqué en nous ne peut s’appeler ni fond 
ni forme, il n’est qu’un effet, qu’une résultante (1986 : 135). 
 
Comme les paroles de marbre de Flaubert et de Mallarmé, accusées de sacrifier l’éloquence 
au profit de la puissance des mots mêmes, la réforme de Hanslick prend l’exact contrepied 
du système représentatif qui, nous l’avons vu, impose à toute forme poétique de se plier à 
un contenu intellectuel ou expressif préétabli. Reprenant les termes de Gustave Planche, qui 
critique sévèrement le Notre-Dame de Hugo, Rancière résume que « c’est désormais la "partie 
matérielle" du langage – les mots avec leur pouvoir sonore et imagé – qui prend la place de 
la "partie intellectuelle" : la syntaxe qui subordonne ceux-ci à l’expression de la pensée et à 
l’ordre logique de l’action » (1998d : 20). Or, c’est très précisément ce que préconise, dans la 
sphère musicale, l’esthétique de Hanslick : 
 
Ce qu’on appelle communément la partie matérielle de l’art, 
un moyen de transmission, est précisément l’émanation directe 
de l’esprit; tandis que ce qu’on prend pour l’objet transmis 
(c’est-à-dire, en réalité, l’effet produit par le sentiment), est 
inhérent à la matière du son et est régi, pour  une bonne moitié, 
par des lois physiologiques (1986 : 135). 
 
C’est un fait que la musique éveille en l’homme des sentiments. Mais, comparativement à 
la présence formelle des œuvres, ces états d’âme sont un guide bien approximatif pour 
nous apprendre à bien écouter, puisque variant d’un auditeur à l’autre. Voilà le raisonnement 
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qui pousse Hanslick à exclure tout contenu, soit-il expressif ou narratif, de son appréciation 
esthétique : « Au lieu de s’attacher aveuglément aux impressions secondaires et vagues qui 
résultent des phénomènes musicaux, il faut chercher à pénétrer dans l’intérieur de l’œuvre, et 
à expliquer la force spécifique de ses effets par les lois de son organisme propre » (1986 : 
65). Quelle est-elle, justement, cette puissance irréductible de la musique? Dans la première 
version du traité de Hanslick, nous informe Dahlhaus, elle se rapproche assez ouvertement des 
forces élémentaires où les lecteurs de Schopenhauer aiment à s’abîmer. La conclusion, par 
exemple, s’achèverait sur une note digne des romantiques les plus exaltés : « De même que les 
éléments musicaux, l’écho, le son, le rythme, la force, la faiblesse se retrouvent dans tout 
l’univers, de même l’homme retrouve à nouveau dans la musique tout l’univers » (Dahlhaus 
2006 : 31). Dès la seconde édition de l’ouvrage, Hanslick gomme les passages qu’il considère 
trop fantaisistes pour nous laisser avec la « sécheresse » de l’observation scientifique : « Que 
contient donc la musique? Pas autre chose que des formes sonores en mouvement » (1986 : 
96, 94). Nul pressentiment de l’infini, ici : la plus bouleversante des symphonies n’exprime, 
pour qui sait écouter, que son 
 
esprit qui prend corps  et tire de lui-même sa forme. Ainsi, 
plutôt encore qu’une arabesque, la musique est un tableau : 
mais un tableau dont le sujet ne peut être exprimé par des mots 
ni même enfermé dans une notion précise. Il existe dans la 
musique un sens et une logique, mais de nature musicale; elle 
est une langue que nous comprenons et parlons, mais qu’il nous 
est impossible de traduire (Hanslick 1986 : 96-97).   
 
Une telle conception de la beauté musicale, il va sans dire, cadre difficilement avec un 
modèle poétique qui voudrait que tout geste créateur s’amorce par le choix du discours 
ou des actions à représenter. Travaillant dans une langue étrangère au concept, le musicien 
de Hanslick « ne pense point à exprimer un contenu » proprement dit et n’entrevoit, au 
moment d’entamer un nouveau projet, « que de légers linéaments » du résultat à venir : « Un 
motif résonne dans l’esprit du compositeur par une puissance originelle, mystérieuse, dans 
le laboratoire de laquelle un œil humain n’a jamais pénétré et ne pénétrera jamais. Nous ne 
pouvons remonter plus haut que la production de ce premier germe » (1986 : 103, 116, 98). Le 
contenu, parce qu’il y en a bel et bien un, ne se révèle que graduellement, à mesure que l’artiste 
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progresse dans le déploiement de son thème. Au spectateur, il se divulgue non pas à la lecture 
du programme ou de la partition mais lors de l’audition : « Le seul moyen de montrer le contenu 
d’un motif, c’est de faire entendre ce motif lui-même. Le contenu d’une œuvre musicale ne peut 
jamais être compris comme sujet, mais uniquement comme idée musicale, ce que l’on entend 
concrètement à l’audition de cette œuvre » (Hanslick 1986 : 164). Voilà renversées, du même 
coup, la poétique aristotélicienne et la hiérarchie classique des sens. 
 
 Malgré que le nom de Wagner n’y apparaisse qu’à quelques rares endroits, le traité 
de Hanslick a toutes les apparences d’un pamphlet contre le compositeur et la nouvelle école 
qu’il incarne. Paru en 1854, le texte semble répondre aux écrits dits zurichois, principalement 
L’œuvre d’art de l’avenir (1849) et Opéra et drame (1851), où le compositeur expose l’essentiel 
de ses vues esthétiques. Dans un passage célèbre, que Hanslick retourne de bout en bout, le 
compositeur y affirme « que l’erreur dans le genre artistique de l’Opéra consiste en ce QUE 
L’ON A FAIT D’UN MOYEN D’EXPRESSION (LA MUSIQUE) LE BUT, ET RÉCIPRO-
QUEMENT, DU BUT DE L’EXPRESSION (LE DRAME), LE MOYEN » (1922-1931 t.4 : 
60). Or, suggère Einstein, l’effet qui se dégage des créations de Wagner « inflige un démenti 
à sa théorie, car il repose presque entièrement sur la musique avec cette nuance que, chez 
lui, ce n’est plus le chanteur qui est le support de l’expression, mais cet orchestre auquel il 
insuffle l’âme de la symphonie » (2006 : 35). Le compositeur lui-même, s’il ne les renie jamais 
explicitement, n’hésite pas à distordre ou à contredire ses thèses de jeunesse. Sous l’influence 
de Schopenhauer, qui peine à s’expliquer l’« énorme bêtise » et l’« absurdité » de ravaler 
la musique au rang de simple moyen, le compositeur semble délaisser sa position initiale 
quant au véritable objet du drame (2004 : 334). Dans ses considérations « Sur l’expression 
"Musikdrama" » (1872), par exemple, il écrit :  
 
Quand, conformément au génie de notre langue, nous 
réunissons en un mot deux substantifs avec leur signification, 
nous déterminons toujours en quelque manière le premier par le 
second […]. Mais, analysé de cette façon, le mot Musikdrama 
[…] n’aurait pas de sens (Wagner 1922-1931 t.11 : 120, 121). 
 
Ce ne sont pas le texte ou l’action scénique qui engendrent le cours orchestral : « Par contre, la 
musique est vraiment "la partie qui était tout à l’origine" […]. Dans cette dignité, elle ne doit 
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être placée ni avant ni après le drame; elle n’est pas sa concurrente, elle est sa mère » (Wagner 
1922-1931 t.11 : 124). Quelques paragraphes plus loin, le compositeur ajoute que « j’aurais 
volontiers qualifié mes drames actes de la musique devenus visibles. […] Seulement, malgré 
tout, dans ce spectacle, dont beaucoup prétendent qu’il va jusqu’à la monstruosité, il y aurait 
encore trop peu à voir, chez moi » (Wagner 1922-1931 t.4 : 126, 127). Non content de renverser 
la thèse d’Opéra et drame, le compositeur admet négliger l’allégorie scénique, chargée de rendre 
sensible les pensées enfouies dans la musique. Est significative, à cet égard, sa montée contre le 
devenir-carnaval de ses opéras, rapportée dans les dernières années du Journal (1869-1883) de 
sa seconde épouse, Cosima : « Ah! comme j’ai peur de toutes ces histoires de costumes et de 
maquillages; quand je pense que des personnages comme Kundry vont devenir des mascarades, 
je repense à toutes ces répugnantes fêtes que font les artistes; après avoir inventé l’orchestre 
invisible, je voudrais inventer le théâtre invisible » (1979 : 194)!14 Est significative, aussi, cette 
adresse à Nietzsche, à la veille des représentations du Tristan et Isolde de l’été 1872 : « Quittez 
donc vos lunettes!... Tout ce que vous devez entendre, c’est l’orchestre » (Einstein 2006 : 284)! 
Ou, encore, ce commentaire de Romain Rolland : « J’ai entendu raconter, par des amis intimes 
de Wagner, que souvent il s’approchait d’eux pendant les représentations de Bayreuth, et leur 
couvrait les yeux de ses mains, pour qu’ils s’abandonnassent tout entiers à la pure musique, sans 
y chercher un reflet de l’action » (1971 : 229). En somme : le contenu essentiel réside dans le 
musical. Par une voie toute autre que celle empruntée par Hanslick – il est important de le 
souligner – le Wagner de la maturité affirme la toute-puissance de la matière sonore sur l’histoire 
représentée. Et une fois de plus, l’ouïe prend la place de l’œil. 
 
Dans l’élaboration de la tragédie aristotélicienne, nous le rappelons, la musique occupe 
une place de second ordre : après le choix et l’arrangement des actions et des discours, parmi 
les ornements qui soutiennent le propos. Ici, chez Hanslick comme chez Wagner, c’est elle qui 
dicte le sens des œuvres et qui conditionne sa présentation sensible. N’est-ce pas sur un modèle 
																																																								
14 L’« orchestre invisible » est une des grandes innovations du Palais des festivals de Bayreuth (1876), salle de 
spectacle pensée par Wagner et inaugurée en 1876. La fosse y est encastrée dans le sol, entre la scène et les premiers 
sièges, ce qui empêche les éventuelles distractions dues aux mouvements du chef et des musiciens. Aussi, nous dit 
Wagner, cela renforcit l’impression que la « musique mystérieuse, semblable aux vapeurs émanant du sein sacré 
de Gaia, sous le trône de la Pythie, se dégage, comme un pur esprit, de "l’abîme mystique" » (1922-1931 t.11 : 
174-177). 
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poétique similaire que reposent l’essentiel des thèses de Nietzsche sur La naissance de la 
tragédie (1872)? L’essai original, dédicacé à Wagner, n’est-il pas sous-titré « enfantée par 
l’esprit de la musique »? Nous savons que le philosophe, avec les années, délaisse le discours 
métaphysique et que ses liens avec Wagner, aussi bien théoriques que personnels, s’emmêlent 
au point où il devient son critique le plus acharné. Ainsi, là où La naissance postule que la 
musique diffère des autres arts « parce qu’elle n’est pas, comme eux, une reproduction du 
phénomène, mais la reproduction immédiate de la volonté, […] la chose en soi », un aphorisme 
de Humain trop humain (1878) répond : « En soi, aucune musique n’est profonde ni significati-
ve, ne parle de "volonté", de "chose en soi" » (Nietzsche 2014b : 96; Nietzsche 2014a : 165). Le 
philosophe, pour autant, n’en revient pas aux condamnations des siècles précédents. Au 
contraire : la musique doit se libérer de la métaphysique, car c’est « l’intellect lui-même et lui 
seul qui a introduit cette signification dans les sons, tout comme en architecture il a mis 
dans les rapports de lignes et de masses une signification qui en soi est pourtant tout à 
fait étrangère aux lois mécaniques » (Nietzsche 2014a : 165). Toute la glose sur les vertus 
surnaturelles de la musique, au fond, n’est qu’une supercherie, une projection de l’esprit qui 
nous détourne des œuvres proprement dites et de leurs qualités individuelles, de « ce plaisir au 
fond scientifique que l’on prend aux habiletés de l’harmonie et la conduite des voix » (2014a : 
168). Cette réduction clinique de la musique à ses plus simples constituants, pour ainsi dire, peut 
rappeler le purisme de Hanslick :  
 
Pour que l’étude du beau ne conduise pas à un résultat illusoire, 
il faut qu’elle se rapproche de la méthode des sciences naturel-
les, assez, au moins, pour saisir vraiment l’œuvre d’art et pour 
en découvrir la partie objective, celle qui reste après élimina-
tion des mille formes changeantes de l’impression reçue (1986 : 
59-60).15 
 
De même, elle pourrait bien annoncer certains postulats du 20e siècle musical. Songeons, par 
exemple, à Anton Webern se demandant : « Qu’est-ce donc que la musique? La musique est un 
langage. L’homme veut par ce langage exprimer des idées; mais non pas des idées que l’on 
puisse transposer en concepts – des Idées musicales » (1985 : 112). Pensons à Igor Stravinski 																																																								
15 Sur la filiation entre le Nietzsche tardif et Hanslick, qui ne va pas de soi, voir l’ouvrage de Dufour (2005 : 
157-225). 
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qui, dans un passage célèbre, dit considérer « la musique par son essence, impuissante 
à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène 
de la nature, etc. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique » (Stravinsky 
2000 : 70). Ou qui affirme : « Toute musique n’est qu’une suite d’élans qui convergent vers 
un point défini de repos » (Stravinski 2000 : 86). Enfin, rappelons ce mot de Jankélévitch : « À 
priori, le musicien ne veut pas exprimer un sens, mais chanter : or en chantant, c’est-à-dire 
en faisant, il s’exprime […]. Commencez par "faire", en supposant le problème résolu, pour 
ensuite le résoudre : commençons donc par la fin, et le reste nous viendra par surcroît » (1983 : 
108). Autant de manières de formuler le retournement de la poétique représentative. 
 
Ú   Ú   Ú 
 
 Au terme de ce chapitre, nous comprenons Dahlhaus d’affirmer que l’âge romantique 
marque un « changement de paradigme » dans l’esthétique musicale, « non pas simplement un 
changement stylistique au travers des formes et des techniques, mais une mutation profonde de 
ce qu’est la musique elle-même, de ce qu’elle signifie ou de l’idée que l’on s’en fait » (2006 : 
14, 10). Longtemps mis à la remorque des autres arts, vu sa prétendue inaptitude à dire ou à 
peindre quelque concept que ce soit, le « bruit » instrumental devient, au fil des 17e et 18e 
siècles, sinon une manifestation directe de l’absolu, du moins un langage de plein droit. Ce 
retournement, nous pensons, est à situer dans le contexte plus large du régime esthétique, où 
tout devient également parlant. Aussi, n’importe quel sujet vulgaire peut entrer dans l’art : des 
casseurs de pierres, une charogne, les cris de Paris. Du coup, pour reprendre les mots de 
Proust, Wagner peut faire entrer dans sa musique les « rythmes de la nature et de la vie, du reflux 
de la mer au martèlement du cordonnier, des coups du forgeron au chant de l’oiseau » (Bedriomo 
1984 : 37). Ou, dans le troisième acte de Tristan et Isolde, abandonner sa puissance créatrice 
et confier « l’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme 
humaine » à la « maigre chanson » d’un pauvre pâtre (Bedriomo 1984 : 74). Maintenant, l’égalité 
de toute chose, c’est aussi l’identification de la raison à son contraire. C’est le chemin que prend 
la métaphysique romantique de la musique instrumentale, toute tournée vers ce qui embrouille 
l’intellect. Ainsi, nous dit Wagner, tout compositeur de talent suit la voie de Beethoven, qui 
exprime « la vérité la plus haute dans une langue que la raison ne comprend pas » (1922-1931 
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t.10 : 61). Enfin, ce rejet du logos permet à la « partie matérielle » des œuvres de se délier et 
d’exister pour elle-même, ouvrant la voie aux discours formalistes à venir : aussi bien celui de 
Hanslick que ceux du sérialisme et de la musique spectrale. Du coup, il prépare le terrain pour 
un art qui, plutôt que de s’adresser à l’esprit, parle directement au corps ou, pour reprendre 
les mots de Nietzsche, qui « agit comme une suggestion sur les muscles et les sens » et, dans les 
meilleurs cas, « nous rappelle des états de vigor animale » (2009 : 385, 379). 
Chapitre 2 : Stone Believers 
 
 
« Le message disait : "Tutti frutti all rootie, tutti frutti 
all rootie, tutti frutti all rootie, awopbopaloobop 
alopbamboom!" Comme résumé de ce qu’est vraiment 
le rock, c’était tout simplement magistral ». 
Nick Cohn (2013 : 39) 
 
 
 « Les Rolling Stones […] sont les héritiers de l’orageux Coleridge », « si Wagner était 
en vie aujourd’hui, il travaillerait avec King Crimson », « les Sex Pistols viennent pour 
accomplir les prophéties de Shelley » : autant d’affirmations qui laissent croire à un rapport 
étroit, sinon un lien direct, entre la sensibilité romantique et la culture rock (Paglia 1991 : 
358; Williams 1970 : 10; Pattison 1987 : xi). Une idée que nous sommes disposé, rendu à 
ce stade du mémoire, à examiner de plus près. Le premier chapitre nous a permis de 
nous familiariser avec la rupture du régime esthétique, d’en mieux comprendre les enjeux et 
d’esquisser son histoire plus immédiate. Le second nous voit en moyens de suivre ses 
développements au-delà des bornes du 19e siècle. Laissant les musiques « modernistes » à 
Macé, Kaltenecker et à Rancière lui-même, qui s’en occupent déjà fort bien, nous observerons 
comment les préoccupations que nous avons retenues de la révolution romantique retentissent 
dans le rock et ses discours : le triomphe de l’ordinaire, le creusement du sens, la puissance de 
la forme. Avant de nous y mettre, cependant, et comme entrée en matière, il apparaît pertinent 
de glisser quelques mots sur les « machines infernales » de la phonographie, fameusement 
dénoncées par John P. Sousa, qui non seulement jouent un rôle fondamental dans l’émergence 
du rock, mais transforment en profondeur notre rapport à la musique en général (Ross 2015 : 
99). 
 
2.1 L’oreille mécanique 
 
 Le régime esthétique, disons-nous, repose sur l’égalité généralisée des contraires : le 
vulgaire rejoint le noble, le non-art s’immisce dans les grandes œuvres, le pathos devient logos 
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et vice versa. Désormais, écrit Rancière, « toute vie est matière à écriture et toute manifestation 
insignifiante ou tout objet prosaïque est également propre à en écrire la puissance de sens et 
d’expression » (2007 : 149). Du même coup, la raison perd ses privilèges pour devenir, avec 
Schopenhauer, Nietzsche puis la psychanalyse, le siège d’une non-pensée qui, échappant à toute 
saisie, s’appelle tantôt la Volonté, tantôt le fond dionysiaque de l’Être ou l’inconscient. Nous 
avons évoqué, au chapitre précédent, le « rien n’est silencieux » de Wackenroder et le « tout 
parle » de Novalis, mais nous aurions pu citer le jeune Friedrich W. J. Schelling qui, dans son 
Système de l’idéalisme transcendantal (1800), postule : « L’œuvre d’art réfléchit pour nous 
l’identité de l’activité consciente et de l’activité inconsciente. […] Ce que le philosophe a laissé 
se scinder dès le premier acte de la conscience et qui est inaccessible à toute autre intuition, l’art 
opère le miracle de le réverbérer par ses produits » (1978 : 252, 257). Ou Hegel, pour qui le 
poète « est appelé à dévoiler la vérité [derrière les apparences du monde matériel] sous la forme 
d’une configuration sensible, il est appelé à manifester cette opposition conciliée, et il a donc 
en soi, dans ce dévoilement et dans cette manifestation, sa fin ultime » (1997 : 113-114). Plus 
qu’une simple enfilade de crises et de ruptures ou qu’une longue marche vers la prétendue 
autonomie des arts, les productions « modernistes » et « postmodernistes » apparaissent, chez 
Rancière, comme un déploiement de réactions et de variations sur ce seul et même postulat de 
l’identité des contraires : 
 
Il n’y a pas de rupture postmoderne. Il y a une contradiction 
originaire et sans cesse à l’œuvre.  […]  [C]es notions de 
modernité et de postmodernité projettent abusivement dans la 
succession des temps les éléments antagoniques dont la tension 
anime tout le régime esthétique de l’art. Celui-ci a toujours 
vécu de la tension des contraires (2004 : 53, 60). 
 
Et l’art le plus à même de réaliser cette union, c’est celui des images en mouvement. Voilà une 
idée qui ressurgit constamment sous la plume du philosophe : « Le cinéma est un art né de la 
poétique romantique, comme préformé par elle » (2001b : 210). Mieux encore, « le cinéma est 
l’art romantique par excellence » (1998b : 57). Ce statut particulier, nous dit Rancière, « tient 
au fait que l’image cinématographique est double en son principe. Elle est produite en effet par 
la combinaison de deux regards : un regard mécanique qui enregistre et un regard artiste qui 
ordonne cet enregistrement » (1998b : 49-50). Ignorant tout de la hiérarchie des genres et des 
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manières de bien faire, la machine enregistre sans trier ce qui se présente à son objectif : elle 
prend ensemble le cortège du tsar et la foule anonyme, le couple qui s’enlace et les motifs 
du papier peint, le héros en cavale et le perchiste distrait. Elle introduit, dans le processus 
créateur, une part de non-intentionnel qui fait contrepoids aux calculs de l’artiste. Sous 
cette perspective, le cinéma prolonge la tendance observée dans les romans du temps de Hugo 
et de Balzac, « quand on a vu l’"image", c’est-à-dire la passivité des choses, venir envahir 
l’enchaînement narratif » (Rancière 2009 : 281). Plus important : elle réalise la « coïncidence 
inattendue de l’activité inconsciente et de l’activité consciente » visée par les romantiques 
et ce, pour ainsi dire, tout naturellement (Schelling 1978 : 255). De cette façon, soutient 
Rancière, même les productions filmiques « les plus classiques, les plus fidèles à la tradition 
représentative des actions bien enchaînées, des caractères bien tranchés et des images bien 
composées sont affectées de cet écart qui marque l’appartenance de la fable cinématographique 
au régime esthétique de l’art » (2001b : 24). 
 
À présent, ces commentaires ne pourraient-ils pas s’appliquer au domaine qui nous 
intéresse? La création musicale, à l’époque de la reproduction technique, n’implique-t-elle pas, 
tout comme le cinéma, l’étroite collaboration de l’homme et de la machine?16 À bien y songer, 
l’invention de l’enregistrement mécanique ne devance-t-elle pas de quelques bonnes décennies 
les premières projections du cinématographe? Souvent rattachée aux seuls noms de Charles Cros 
et de Thomas Edison qui, en 1877, conçoivent respectivement le paléographe et le phonographe, 
son histoire complète remonte, tout au moins, jusqu’au phonautographe d’Édouard-Léon Scott 
de Martinville : appareil de fixation graphique des ondes sonores, breveté en 1857.17 Bien avant, 
donc, les vues du cinématographe Lumière (1895) et les projections « en boîte » du kinétoscope 
Edison (1888). Néanmoins, ce n’est que tard, au cours du 20e siècle, suggère Annette Vande 
Gorne, que l’enregistrement « passe d’un usage utilitaire (garder trace, témoigner, mettre en 
mémoire,  réécouter)  à  une  élaboration  artistique  du  média  »  et  qu’il  se  développe  en  une   
 																																																								
16 Question abordée dans La métamorphose des Muses (van Assche 2002 : 27-28, 32-33). 
 
17 Le phonautographe est autant absent, par exemple, de l’histoire de l’électroacoustique d’Annette Vande Gorne 
que de celle, axée sur la techno, d’Ariel Kyrou (1995; 2002). Pour davantage d’informations sur de Martinville et 
son appareil, consulter la « Chronique d’une invention : le phonautographe » (2009) de Serge Benoit, Daniel Blouin, 
Jean-Yves Dupont et Gérard Emptoz. 
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pratique véritablement comparable au cinéma :  
 
L’heure du montage sonnera dans les années 50[, avec la 
Symphonie pour un homme seul (1950) de Pierre Schaeffer et 
Pierre Henry], montage qui sera alors le véritable point de 
départ de la composition musicale sur support, ou plutôt de 
l’écriture grâce au support, qui développera progressivement 
ses techniques à partir d’une constatation simple et révolution-
naire : on peut désormais travailler directement avec le son, 
avec tous les sons, les écouter et les répéter à satiété,  entendre 
des objets sonores détachés de leur contexte originel, composer 
avec les morphologies, tenir compte de leur matière, de leur 
énergie interne (1995 : 295, 299). 
 
Passé ce stade où, avec l’aide des nouvelles technologies, il devient possible de travailler à 
même le sonore, la production musicale rejoint le dispositif cinématographique, il nous 
semble, en tant que forme exacerbée de « dé-figuration » romantique : là où le « poème du 
poème » défait les textes anciens pour en tirer des œuvres des puissances nouvelles, l’artiste de 
studio fragmente les prises enregistrées et les réassemble en un tout supérieur (Rancière 
2001b : 15). Mais surtout, et c’est ce que nous retiendrons, les nouveaux musiciens doivent 
composer avec la passivité absolue des machines. Comme l’œil de la caméra, le microphone 
capte indistinctement les événements qui s’offrent à lui : les bredouillages d’un Glenn Gould 
complètement absorbé, le grincement des pédales malmenées de John Bonham, le public 
particulièrement bavard d’un Bill Evans au Village Vanguard. Ainsi, l’œuvre phonographique 
est tout aussi tiraillée, entre art et document, que l’image « exemplairement ambivalente » des 
procédés photo et cinématographique (Rancière 2008 : 115). Quelque peaufiné qu’il soit, un 
enregistrement ne tient jamais des seules intentions de son auteur. En chaque prise, nous dit 
Macé, subsiste 
 
une dimension du son qu’aucun compositeur ne saurait 
composer (mais avec laquelle il peut, ou non, composer), une 
dimension dont aucun interprète ou « preneur de son » ne 
peut, indépendamment de ses savoir-faire, se rendre « auteur » 
ni « producteur ». Même la phonographie qui se veut la plus 
scrupuleusement organisée, planifiée, anticipée, maîtrisée (la 
session d’enregistrement d’une Symphonie de Brahms, par 
exemple) comprend la part de réel qu’évoque Benjamin sous 
la forme de la « petite étincelle de hasard » (2012 : 34). 
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Certes, il est une tendance lourde, dans nos studios contemporains, de gommer la moindre trace 
qui ne procèderait pas d’une volonté artistique. Inclination à laquelle répond, à l’autre bout de 
la chaîne de production, la figure de l’audiophile pour qui le « seul objectif valable de la 
reproduction sonore […] est une parfaite recréation de l’expérience musicale » (Pearsons 
2001 : 41).  Assez curieusement, cette course à la « haute-fidélité » passe souvent, pour revenir 
au travail de studio, par la déconstruction de la performance enregistrée : les musiciens sont 
isolés dans des cabines individuelles, chaque piste est retravaillée séparément des autres, les 
bruits environnants sont filtrés au possible. Comme quoi tout aspect de l’« expérience musicale » 
n’est pas également désirable.18 Un malaise que le compositeur Michel Chion observe jusque 
dans le bastion de la musique concrète : 
 
J’appelle cette tendance « naturaliste » ou « immédiatiste »,  
parce que la composition, dans les œuvres qui l’illustrent, imite 
le développement des événements et des phénomènes naturels 
en temps réel (par exemple, une pluie qui commence, 
s’amplifie, se termine, etc.), en devant pour cela scotomiser les 
conditions réelles – fixation sur support, emploi du montage – 
où est faite l’œuvre. Dans cette tendance, indépendante de la 
source des sons (qui peuvent être synthétiques et numériques), 
on veut nous faire oublier que les sons sont médiatisés par un 
support d’enregistrement, des amplificateurs, des haut-
parleurs, etc., un peu comme un cinéma qui voudrait nous faire 
oublier l’écran, la caméra, les objectifs, le montage, au bénéfice 
d’une illusion de temps réel (2005 : 96).19 
 
Sans contredit, une telle approche tend-elle vers l’idéal aristotélicien de la pensée qui organise 
la matière et lui donne sens. N’empêche : quelque « fidèle » qu’il soit, un enregistrement reste 
																																																								
18 En 1963, déjà, Stravinski se demande : « Fidélité à quoi » (1963 : 159)? « Nos deux oreilles sont à une quinzaine 
de centimètre l’une de l’autre, alors que les microphones de la stéréo qui écoutent pour nous un orchestre vivant 
sont parfois éloignés de vingt mètres. Nous n’entendons donc pas stéréophoniquement les exécutions "en chair et 
en os", et la stéréo – au lieu de nous offrir "la meilleure place de la salle" – n’est, en fait, qu’une sorte de fauteuil 
inexistant, omniprésent » (Stravinski 1963 : 158-159). 
 
19 Dario Rudy et Yves Citton, similairement, parlent de l’« immédiateté » des enregistrements professionnels, « le 
terme étant à prendre dans ses deux significations, étroitement intriquées, de coïncidence temporelle et de négation 
de la médiation. Dans le domaine de l’acoustique comme dans celui de l’herméneutique, la fidélité tourne notre 
attention vers le passé comme s’il était présent : la présence réelle et la performance en direct des instrumentistes 
sont l’équivalent de la "vérité" de l’œuvre, souvent identifiée à l’intention de son "auteur". Un dispositif se nie 
comme dispositif, en niant qu’il impose une différence entre des moments séparés dans le temps, pour donner 
l’impression d’une immédiateté » (2014 : 113). 
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un croisement de l’ancienne et de la nouvelle poétiques. L’œuvre phonographique, par sa double 
dépendance à l’homme et à la machine, a toujours part dans le régime esthétique. Elle est, à 
l’instar de la photographie et du cinéma, un art fondamentalement « contrarié » (Rancière 2009 : 
276-289). 
 
Nous ne pouvons que nous étonner du peu d’intérêt que Rancière, dans toute sa 
polyvalence, prête à l’enregistrement. Non seulement partage-t-il la double nature de l’image 
mécanique, mais il affecte l’entièreté de la production musicale contemporaine. Concernant le 
rock, le philosophe Roger Pouivet avance même que le genre « n’existe que sous la forme 
d’artefacts-enregistrements » (2010 : 15). Plus précisément : 
 
L’œuvre musicale rock est un type d’objet sonore apparu en 
gros au milieu du XXe siècle, lorsque certains moyens 
techniques ont permis de fabriquer en studio des artefacts 
musicaux. Cette fabrication ne consiste que partiellement à 
jouer sur des instruments ou à chanter, comme lors d’un 
concert. Elle suppose l’utilisation de fragments d’enregistre-
ments comme des éléments musicaux grâce auxquels on 
construit un seul enregistrement qui constitue une œuvre 
musicale (Pouivet 2010 : 12). 
 
Suivant l’auteur, le rock naît le 26 mars 1951 avec le « How High the Moon » (1940) de Les 
Paul et Mary Ford, qui introduit une nouvelle forme de création et redéfinit, du même coup, la 
manière d’être au monde des œuvres musicales : « Les Paul et sa femme font des prises sonores 
de tous les instruments, un à un, et des voix, puis l’ensemble est mixé et produit en utilisant 
les moyens technologiques adéquats. L’œuvre est le résultat de cette activité à la fois artistique 
et technique » (Pouivet 2010 : 12). Cette « nouvelle poétique », suggère Pouivet, n’est pensable 
qu’à l’ère de l’industrie culturelle (2010 : 55). Elle en est, même, l’exact produit :  
 
Au lieu de faire des œuvres d’art qui sont ensuite diffusées par 
de multiples moyens, les arts de masse produisent des œuvres 
déterminées  par  ces  moyens  techniques;  elles  sont faites en 
fonction de certains moyens de production et de diffusion 
utilisant des techniques permettant cette massification (Pouivet 
2010 : 40). 
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Or, si les « artefacts-enregistrements » constituent bien une nouvelle catégorie d’objets, propre 
au monde industrialisé, la poétique qui sous-tend leurs usages musicaux se prépare, à notre 
avis, depuis environ deux siècles. Ainsi sommes-nous tenté de reprendre à notre compte ce mot 
que Rancière a pour le cinéma : « [La phonographie] comme idée de l’art a préexisté [à la 
phonographie] comme moyen technique et art particulier » (2001b : 13). 
 
2.2 Resignifier le commun 
 
 Sans disposer des moyens actuels, les romantiques et leurs successeurs, déjà, tendent 
vers « cette activité à la fois artistique et technique » dont parle Pouivet. La révolution 
esthétique, avons-nous dit, repose sur l’équivalence radicale des contraires : Schelling identifiant 
l’acte de génie comme réconciliation des forces conscientes et inconscientes, Wagner fondant 
le drame de l’avenir sur l’union de la parole poétique et du mutisme musical, Nietzsche en 
appelant au rééquilibre de l’apollinien et du dionysiaque. Selon Rancière : « Le cinéma est, par 
son dispositif matériel, l’incarnation littérale de cette unité des contraires, l’union de l’œil 
passif et automatique de la caméra et de l’œil conscient du cinéaste » (2001b : 157). Autant 
s’applique-t-il à la photographie, ce commentaire peut être étendu, nous croyons, au domaine 
de l’enregistrement sonore. Cela dit, il est bien d’autres moyens, en dehors des arts de la 
reproduction machinique, de réaliser le programme romantique. C’est ce que semble nous 
dire, entre les lignes des manifestes et des slogans tapageurs, l’histoire des avant-gardes 
modernes et contemporaines. Depuis les ready-made de Marcel Duchamp jusqu’aux pochoirs 
de Banksy en passant par la paranoïa-critique de Salvador Dalí et les textes collés de William 
S. Burrough, la production artistique du dernier siècle paraît, en effet, s’accomplir dans la 
multiplication des paradoxes : entre l’art et le non-art, la contestation et la publicité, le volontaire 
et l’involontaire. Le rock n’échappe pas à cette logique. Claude Chastagner, spécialiste de la 
culture populaire américaine, écrit : 
 
Le rock oscille en permanence entre des extrêmes, le laid et 
le beau, le pur et l’impur, le sublime et le sordide, le masculin 
et le féminin, l’hétérosexuel et l’homosexuel... Il tire sa 
force et son âme d’être en même temps les différents termes 
de ces paires contradictoires, ou plus exactement d’être au 
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point d’équilibre où tout pourrait basculer, à la fracture où 
triomphent la confusion et la perte des repères (1993 : 108). 
 
Ailleurs, il ajoute :  
 
[D]es racines noires et blanches, ancrées dans des 
particularismes locaux mais visant une expansion universelle, 
un esprit à la fois individualiste et communautaire, conformiste 
et rebelle, traditionnaliste et novateur, le goût pour la marge 
comme pour la masse, pour le spirituel et le profane, etc. Autant 
de contradictions qui habitent l’ensemble de la culture 
américaine et que l’on retrouve exacerbées dans le rock, lui 
donnant sa force et sa spécificité (Chastagner 1998 : 9). 
 
C’est cette ambigüité fondamentale, « systématiquement résolue mais aussi constamment 
rétablie », qui retiendra ici notre attention (Chastagner 1998 : 9). Nous avons observé, dans la 
section précédente, le jeu de forces conscientes et inconscientes inhérent à tout processus 
d’enregistrement machinique. Voyons maintenant comment il se manifeste en dehors des 
studios : dans les œuvres même, les discours d’artistes et chez les commentateurs du rock. 
 
L’identité du logos et du pathos, avons-nous dit, c’est d’abord l’égale valeur de toute 
chose au regard de l’artiste : la « démocratie des choses muettes qui parlent mieux que tout 
prince de tragédie mais aussi que tout orateur du peuple » (Rancière 2007 : 35-36). N’importe 
quoi, clame-t-elle, est aussi digne d’entrer dans le royaume de l’art : un urinoir, une radio à 
transistors, une boîte de soupe. En bon héritier du blues et de la country, le rock n’est pas 
insensible à la prose du bas monde : il affiche, comme pour répondre à la critique de Samuel 
I. Hayakawa, une « force de caractère […] une détermination, souvent absente des chansons 
populaires, à rendre compte des faits de la vie » (1957 : 399).20 L’universitaire Charles A. Reich, 
au moment de publier Le regain américain (1971), déclare au Rolling Stone : 
 
La toute première chose qui a commencé à se produire quand 
le rock est entré dans la culture de masse a été de dire « on se 
sent seuls et aliénés et effrayés », et la musique n’avait jamais 
dit ça auparavant. Le blues l’a toujours dit […]. Mais les Blancs 
se   faisaient   raconter   combien   joyeux,   combien   romantique,  																																																								
20 Sur la question, voir « Rock and the Facts of Life » (1970), de Charles Hamm (1995 : 41-54). 
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combien beau, combien agréable était le monde. Et ça ne 
reflétait pas la vérité. Soudain arrive Elvis Presley chantant à 
propos d’un « Heartbreak Hotel » rempli de personnes seules, 
et il disait peu importe que ça soit plein, quand t’arrives là t’es 
seul, parce qu’aucune de ces personnes ne peut communiquer 
avec toi et que tu ne peux communiquer avec eux. […] Donc la 
première vérité du rock, le premier gros message, c’était de dire 
les choses vont mal. […] Ensuite vient une seconde vague de 
chansons qui commencent à reconnaître les splendeurs de la 
luxure et du sexe – et c’est une autre vérité que personne ne 
disait (Rinzler 1971 : 32). 
 
Le « réalisme rock », si quelque chose de tel existe, ne s’attache pas aux seuls travers et bas 
instincts du genre humain. Seulement, il embrasse la réalité dans toute son hétérogénéité. « Car 
la poésie vraie, la poésie complète est dans l’harmonie des contraires », écrit Hugo : « Puis, il 
est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirment la règle, tout ce 
qui est dans la nature est dans l’art » (1985 : 17). Le rock ne professe rien d’autre : Little Richard 
chante autant le gospel que la débauche, Bob Dylan poétise les gros titres comme les petites 
conversations, Jim Morrison cite Sophocle aussi bien que les pubs de détersifs. Une attitude 
observable, déjà, chez le « premier poète rock en Amérique » : Chuck Berry qui, dès ses 
débuts, confond le grand amour et la mécanique automobile, évoque Vénus au côté de Jackie 
Robinson, renverse Beethoven au profit de Johnny B. Goode (Goldstein 1969 : 2). Parfois, ses 
descriptions de la vie adolescente sont si encombrées d’objets que les histoires qu’elles devraient 
nous raconter ne semblent être que des prétextes. Témoin l’inventaire des biens qui troue le récit 
du couple de « You Never Can Tell » (1964) : deux jeunots se marient, équipent un deux pièces 
à leur goût et revisitent, pour souligner leur anniversaire, les lieux de leur union. « C’est la 
vie », dit le refrain : « On ne sait jamais comment ça va tourner ». Des mots fort à propos, vu 
que, mis à part le nom de l’époux, l’auditeur ignore à peu près tout des mariés et de leur 
histoire : comment ils se sont rencontrés, s’ils ont des enfants, le boulot qui permet « les petites 
rentrées d’argent ». En revanche, on sait qu’ils possèdent un réfrigérateur « bourré de plats 
congelés et de sodas gingembre », une chaîne stéréo hi-fi et quelque 700 disques, ainsi qu’une 
bagnole montée, rouge cerise, 1953. L’auteur et journaliste Nik Cohn, dans ce qui est souvent 
considéré comme la première histoire écrite du rock, commente :  
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Au fond, ce sont les détails qui comptent. La plupart des auteurs 
pop auraient écrit You Never Can Tell en énumérant des 
généralités et ça n’aurait même pas existé. Mais Chuck était 
obsessionnel, il était passionné de voitures, de rock et de ginger 
ale et il fallait absolument qu’il les place dans sa chanson. Ce 
sont les petites touches comme la Jidney [sic] de 1953 rouge 
cerise ou le coolerator qui font toute la différence (2013 : 51).  
 
Autant dire que ce sont les objets, plus que les péripéties du couple, qui font l’intérêt et la 
force des paroles. Ou, pour faire écho à une formule de Rancière, que l’histoire se lit dans la 
configuration des choses obscures et insignifiantes : « C’est cette nouvelle idée de l’écriture que 
Balzac résume et exalte au début de La Peau de chagrin, dans les pages décisives qui décrivent 
le magasin de l’antiquaire comme emblème d’une mythologie nouvelle, d’un fantastique fait 
de la seule accumulation des ruines de la consommation » (2001a : 36). Il est révolu, nous 
dit Rancière, l’idéal du poème « organique », de la fiction comme « corps où les parties se 
coordonnent sous la direction d’un centre » : « Le tout est maintenant dans les détails » (2014 : 
21, 34). 
 
Du coup, cette « obsession pour les objets » n’est pas aussi superficielle que ne le laissent 
entendre certains commentaires (Cohn 1999 : 32).21 Non plus, croyons-nous, n’est-elle le simple 
reflet du « fétichisme de la marchandise » propre à la société de consommation (Svenonious 
2006 : 202). Elle est, comme la « flânerie dans l’insignifiant, le vulgaire et l’abject » du roman 
réaliste, la réactualisation du principe d’égalité romantique : n’importe qui, n’importe quoi est 
pareillement intéressant et digne de représentation (d’Aurevilly 2004-… t.5 : 353). Tantôt, les 
objets sont énumérés pour le plaisir infantile de nommer les choses, pour la simple sonorité des 
mots : du délire bégayant de « Surfin’ Bird » des Trashmen (1963) à la « Word Song » (1970) de 
Syd Barrett en passant par l’insistante « Wild Honey Pie » (1968) des Beatles. Tantôt, ils sont 
infusés de poésie, comme dans les vignettes de Joni Mitchell ou celles de Tom Waits, ou de 
valeurs subversives. Un blouson noir, un aileron de voiture, un disque de rhythm and blues : ces 
accessoires en apparence anodins se chargent, avec le développement de la culture rock, de 																																																								
21 James F. Harris, pour qui le rock « classique » vaut n’importe quelle production « élevée » de l’art et de la 
littérature, décrit les refrains d’avant 1960 comme étant mémorables pour leur seule et déconcertante 
insignifiance : « Les paroles sont, au mieux, superficielles et frivoles, et, au pire, bêtes et dénuées de sens » (1993 : 
4). 
	 48	
significations clandestines, potentiellement explosives.22Le critique et historien Peter Guralnick 
se rappelle : « Avoir un peigne dans la poche arrière était une déclaration d’indépendance et une 
expression de solidarité politique » (2009 : 22). Dick Hebdige, dans Sous-culture (1979), tente 
de percer le sens et le fonctionnement de tels détournements : 
 
D’un côté, ils alertent le monde « straight » sur la présence 
inquiétante de la différence, attirant à leur encontre le soupçon 
indéfini, le rire embarrassé, les « rages blanches et muettes »[, 
pour citer Jean Genet]. De l’autre, pour ceux qui les élèvent au 
statut d’icônes, qui les emploient comme un langage ou un 
blasphème, ces objets deviennent les signes d’une identité 
proscrite, une source de valeur (2008 : 6). 
 
Le sociologue, pour qualifier ces subversions, parle tour à tour d’un « crime contre l’ordre 
naturel », d’un défi à « l’ordre symbolique qui structure les apparences », d’un « processus 
contre-hégémonique de "réappropriation" et de resignification » des marchandises par leurs 
producteurs (Hebdige 2008 : 7, 138, 20). Difficile, dans notre perspective, de ne pas y voir un 
prolongement de l’entreprise de « dé-figuration » romantique qui, nous l’avons vu, défait les 
anciennes hiérarchies et les connexions ordinaires pour produire de nouveaux sens. Cette même 
opération qui permet à Balzac de lire sur « la topographie d’un lieu ou la physionomie d’une 
façade, dans la forme et l’usure d’un habit ou dans le chaos d’un étalage de marchandises ou 
de détritus, […] l’histoire vraie d’une société », à Flaubert d’inscrire l’imbécillité de Charles 
Bovary dans les fibres de sa casquette, à Freud de reconnaître dans les plus banals détails du 
comportement humain l’expression de réalités profondes (Rancière 2001a : 36). 
 
 Maintenant, comme le souligne Hebdige, la « resignification » du commun ne saurait se 
limiter aux seuls objets matériels : elle passe tout autant, sinon plus, par le remaniement de la 
parole courante (2008 : 126-127). L’auteur s’inspire des premiers écrits de Julia Kristeva, qui 
explorent le potentiel subversif du travail des mots. Dans sa thèse doctorale, une vaste réflexion 																																																								
22 Mitchell, ancienne étudiante en arts, se définit comme « une peintre qui écrit des chansons. Mes chansons sont 
très visuelles. Les mots créent des scènes – dans les cafés et les bars – dans les petites chambres mornes – sur les 
rives au clair de lune – dans les cuisines – dans les hôpitaux et les fêtes foraines. Elles prennent place dans les 
véhicules – les avions et les trains et les automobiles » (2014 : 3). La formule ne va pas sans rappeler ce mot de 
Rancière, selon lequel la littérature de l’âge esthétique « semble d’abord être cela : le monde des histoires 
submergées par l’excès des choses, de l’écriture envahie par la peinture » (2007 : 179). 
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sur le symbolisme français, la sémiologue et psychanalyste voit en l’activité poétique une 
rupture de « l’ordre dans ce qu’il a de plus fondamental : la logique de la langue et le principe 
de l’État » (1974 : 78). Dans un article antérieur, elle parle d’un « dynamisme qui brise l’inertie 
des habitudes du langage et offre au linguiste l’unique possibilité d’étudier le devenir des 
significations des signes » (1967 : 56). Le rock, constamment dans l’entre-deux et investissant 
le banal de valeurs secrètes, présente très certainement un défi à l’ordre symbolique. Mais qu’en 
est-il de son travail de la langue? Procède-t-il de la même logique de réappropriation que les 
détournements décrits plus haut? L’historien Bogumil Jewsiewicki K. nous invite à penser que 
oui : « Aujourd’hui, la musique pop prend la place occupée hier par le roman. Elle permet un 
usage alternatif des mots qui n’agissent qu’en tant que paroles, un usage proche des structures 
poétiques, mais dont la présence dans le quotidien est réelle » (1995 : 96). C’est ce que semble 
suggérer, également, un jeune Richard Goldstein, pour qui les jeux verbaux et les dédoublements 
de sens font partie intégrante de la « poésie rock » : 
 
Les compositeurs rock ont toujours utilisé des symboles (les 
voitures, les roses, les souliers en daim bleu). Même dans une 
balade classique comme « To Know Him Is to Love Him », les 
clichés de romances adolescentes sont utilisés pour exprimer 
quelque chose de plus profond.  Les paroles (« Je lui serais 
bonne/Je lui apporterais de l’amour/Tout le monde dit qu’il 
viendra un temps/Où je marcherai à ses côtés ») apparaissent 
comme un sinistre exemple de tromperie lorsqu’on apprend 
que leur auteur, Phil Spector, a emprunté le titre et le refrain à 
l’épitaphe de la pierre tombale de son père (1969 : 7). 
 
Cette parole double, pourrions-nous dire, est un legs des chansons à allusion qui émaillent les 
répertoires du blues et de la country.23 Mais là n’est pas l’argument de Goldstein. Remontant 
aux premiers succès radio du rock, dans les années 1950, le journaliste remarque : 
 
Pour vendre, une chanson pop devait charrier du sens, mais 
pour passer à la radio, elle devait paraître inoffensive. […] 																																																								
23 Jouer sur la polysémie des mots et investir le langage de sens alternatifs sont les opérations constitutives d’une 
tradition bien établie de la culture afro-américaine : le signifyin’. Dans son glossaire du blues et du jazz, Jean-Paul 
Levet cite Ulf Poschardt : « La pratique noire du signifying (mystification) vise à arracher le langage à l’univocité 
imposée par la domination blanche et à projeter les mots dans un nouveau contexte, pour voir ce qui peut en 
survivre. Le signifying est un jeu et en même temps un moyen de s’affirmer, de gagner une nouvelle assurance par 
l’invention de son propre langage » (2003 : 463). 
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L’habileté des paroliers d’aujourd’hui à dire des choses extra-
ordinaires en termes ordinaires prend sa source dans l’ambi-
güité forcée des radios top-40, où les compositeurs cherchaient 
à exprimer l’interdit dans le cadre de l’admissible (Goldstein 
1969 : 7). 
 
Suivant les traces non seulement du blues et de la country, donc, mais aussi des programmes 
à succès de la bande AM, les premières générations de rockers intègrent et développent une 
variété de stratégies afin de passer des contenus proscrits sur les ondes. Les onomatopées 
de « Tutti Frutti » (1955), un terme d’argot pour désigner un homosexuel, servent à dissimuler 
un propos résolument trop salé pour l’époque, le « Brown Eyed Handsome Man » (1956) de 
Berry est souvent entendu, après décodage métonymique, comme un appel voilé à la fierté 
noire tandis que le parler courant est systématiquement détourné pour évoquer toutes sortes 
de comportements illicites : depuis le « Back Door Man » (1960) de Howlin’ Wolf jusqu’à 
la « Gold Dust Woman » (1976) de Fleetwood Mac, depuis « Les sucettes » (1966) de France 
Gall jusqu’aux « Peaches » (1995) des Presidents of the U.S.A., depuis « Along Comes 
Mary » (1966) de l’Association jusqu’à « (Don’t Bring) Harry » (1979) des Stranglers. Autant 
de manières de souligner l’impropriété fondamentale – Rancière dirait la « littérarité » – du 
langage : cette absence de lien stable entre les mots et les choses, suspectée depuis Platon, qui 
rend possible les dérèglements de l’âge esthétique (2007 : 22). Une fois levé le système qui fixe 
les rapports entre les signes et les corps et qui détermine les modes légitimes de communication, 
n’importe quel individu peut s’emparer des discours en circulation, déplacer les référencialités 
et créer de nouvelles significations : le charabia le plus délirant peut cacher du sens, une 
expression inoffensive servir à l’expression de discours subversifs, un prénom biblique désigner 
une drogue. Là où Flaubert libère le potentiel poétique des langues mortes, les rockers creusent 
la pluralité des sens à l’intérieur de leur propre parole.24 
 
 Affirmer de la sorte la plasticité du langage et des significations nous engage vers 
la seconde forme de la parole muette : jouer sur le sens des mots, en effet, n’est-ce pas une 
façon d’introduire de l’étrangeté dans le logos? Vider les énoncés de tout contenu propre ne 
revient-il pas à assimiler la parole au silence des choses sans raison? Un article de jeunesse de 																																																								
24 Voir Flaubert et l’Antiquité, de Sylvie Laüt-Berr (2001 : 32-42). 
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Clive James invite à penser qu’il y a là une autre tendance lourde de la poésie rock. Publié 
dans les pages de l’éphémère Cream – à ne pas confondre avec le CREEM américain – l’essai 
aborde la polémique, lancée quelque dix ans plus tôt à travers la presse britannique, selon 
laquelle les Beatles représenteraient, ou non, « les plus grands auteurs de chansons depuis 
Schubert » (1972 : 25). Le critique se dit peu intéressé à trancher un tel débat, l’important n’étant 
pas de déterminer qui est « meilleur » qu’un autre, 
 
mais si l’on était forcé de jouer le jeu, l’on pourrait soutenir à 
bon droit que Lennon et McCartney sont les plus grands auteurs 
de chansons depuis les réalistes médiévaux, ou les troubadours 
en général, ou la camerata florentine, ou n’importe quel autre 
mouvement musico-poétique ayant précédé le développement 
crucial de la chanson vers l’opéra. Car à partir de ce moment le 
monde s’est confronté à une double tradition, où la chanson 
artistique n’était qu’une préoccupation secondaire pour les 
compositeurs sérieux et où la chanson folklorique était privée 
de tout prestige intellectuel (James 1972 : 28). 
 
L’argument central de l’essai, en faveur des Beatles plus qu’en défaveur de Schubert, concerne 
le talent de Lennon et McCartney à « redonner vie au parler courant », en « soufflant au bon 
endroit dans le corps de la victime » :  
 
Le soudain déplacement de l’emphase[, dans le chant des deux 
hommes,] sur des points inattendus [des mots et des phrases 
employés] tirait continuellement l’attention de l’auditeur vers 
le langage lui-même, engendrant une prise de conscience 
étonnée de la nature essentiellement poétique des formules 
plates avec lesquelles il avait vécu depuis des années (James 
1972 : 29). 
 
La langue ainsi « ressuscitée », qui pourrait bien être le chant-langage perdu de Rousseau, ne 
peut plus être parlée, ajoute James, mais uniquement chantée : « La phrase était venue tout droit 
de l’expression orale, mais une fois mise en musique ne pouvait plus y retourner – pas en tant que 
simple discours, en tout cas » (1972 : 29). La ramener à un usage platement communicationnel 
reviendrait à rompre le charme, à sacrifier ce je-ne-sais-quoi qui, n’appartenant qu’à l’art des 
sons, échappe à toute traduction. Sous cet angle, le chant rock poursuit le devenir-musique de 
la parole enclenché au siècle précédent : non pas au sens où ses adeptes exploitent le rythme et 
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la sonorité des mots – même si tel est bien souvent le cas – mais en ce que leur travail du langage 
imite le mutisme des instruments. Ainsi, à leur façon, les rockers réalisent cette idée de Proust 
selon laquelle, nous dit Rancière, l’artiste « crée, dans la langue maternelle, une langue étrangère 
dont l’effet entraîne tout le langage et le fait basculer vers son dehors qui est silence ou 
musique » (1998c : 189). 
 
2.3 La langue inconnue 
 
 La deuxième parole muette, avons-nous dit, correspond à ce mouvement qui, plutôt que 
d’injecter de la signification dans les choses sans intelligence, frappe d’indétermination les 
produits de la raison. Elle est l’autre versant de l’identité du pathos et du logos. Si « tout 
parle », alors, la parole ne veut plus dire grand-chose. Elle perd, du moins, son statut de 
principale distributrice de sens. Tout signifie également, dit Rancière : « Aucune chose ne 
parle plus qu’une autre » (2007 : 178). Ce retournement de la pensée, nous l’avons noté chez 
Schopenhauer, Wagner et Nietzsche, qui se détournent de l’ordre rationnel des choses pour 
embrasser le fond obscur et sans raison de la chose en soi. Ce sont, au 20e siècle, Hugo Ball et 
Dada réfutant « l’ordre du monde et les entreprises de l’État en les transformant en bribes de 
phrase ou en coups de pinceau », André Breton et les surréalistes rejetant le carcan de la raison 
pour mieux déployer les forces de l’inconscient, David Lynch défaisant les enchaînements 
logiques de la narration traditionnelle au profit d’une structure plus proche du rêve (2006 : 
23). C’est également le rock qui, nous l’avons vu, dé-figure la parole ordinaire et l’entraîne 
vers l’insignifiance musicale. Little Richard, écrit Cohn, « agrémentait chaque phrase de 
couinements, de râles, de hurlements de sirènes » tandis que Buddy Holly « semblait jouer de 
ses amygdales : il les tendait comme une catapulte pour expulser chaque phrase sur un flot de 
hoquets et d’onomatopées » (2013 : 45, 56). Suivant cette voie, Adam Faith crache « une 
longue suite de râles, de hoquets et de soubresauts. Les mots étaient tellement déformés qu’ils 
en devenaient presque méconnaissables. Il dégueulait le mot "baby" qui donnait "biybee", 
s’étranglant affreusement sur toutes les voyelles : c’était son petit plus » (Cohn 2013 : 86). Se 
rappelant le rock plus dur des Rolling Stones, l’auteur observe : « Les paroles et les mélodies se 
perdaient et laissaient place au chaos et à une anarchie de toute beauté. On se noyait dans le 
bruit » (Cohn 2013 : 183). Ce déluge sonore, où aiment à s’abîmer les fans de rock, prête aux 
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gloses les plus emportées qui, dans certains cas, ne vont pas sans rappeler certaines effusions du 
romantisme. Au temps du psychédélisme, la consommation de drogues aidant, il devient la voie 
vers l’« infini », ouvrant à « des régions inconnues de tout un chacun » (Cohn 2013 : 253). En 
correspondance avec Luciano Berio, un membre du Grateful Dead parle, pour sa part, d’une 
plongée dans 
 
la partie obscure et inversée des choses. […] Nous nous 
laissons mourir, et nous faisons renaître dans quelque chose 
qui est plus que nous-mêmes. […] Et quand on va au-delà 
de soi-même, quand le moi meurt, on veut exprimer l’émerveil-
lement de tout ceci, et la gratitude qu’on éprouve à être là. Pour 
cela : Grateful Dead (2006 : 16). 
 
Ce type de projection métaphysique, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas le fait 
de seuls hippies. Larry Williams, « premier siffleur de rock’n’roll » plus tard converti au funk 
et à la soul, est reconnu avoir dit de sa musique qu’elle « n’a pas de début et pas de fin parce 
que c’est la pulsation même de la vie » (Cohn 2013 : 47). Au début des années 1960, c’est un 
critique du Time qui, revenant sur un concert de Ray Charles, affirme que des « spiritualistes du 
sud » reconnaissent, chez ce dernier, la « langue  inconnue » (That’s All Right 1963 : 52).25  C’est 
cette conception du rock comme parole hermétique, communiquant par des voies interdites à la 
raison, qui retiendra, pour les prochaines pages, notre attention. Plutôt que de procéder à un 
recensement des différents discours allant dans cette direction, nous nous concentrerons sur 
deux textes qui, à travers des lectures historiques tout à fait originales, s’interrogent sur les 
origines et les significations profondes – lire obscures – du rock. 
 
 Le premier est tiré du recueil d’essais, un peu oublié de nos jours malgré un certain 
succès au temps de sa sortie, de l’auteur et journaliste Michael Ventura : Shadow Dancing in the 
																																																								
25 L’article en question inspire à un jeune Richard Meltzer de développer sa propre théorie, aussi confuse que 
divertissante, du rock comme langue inconnue. Certaines de ses réflexions, admet aujourd’hui le critique, sont « à 
ce point sous-articulées (inarticulées?) qu’il faudrait une visite guidée (ou une cassette d’accompagnement) pour 
clarifier, ou simplement suggérer, ce que j’aurais bien pu tenter d’"exprimer" à l’époque. […] Ensuite, il y a des 
passages, des paragraphes si droguément opaques, ésotériques, abstrus qu’aucune assistance auctoriale – je connais 
mes limites! – n’est à ce stade même hypothétiquement envisageable » (1987 : vii). Pour ces raisons, nous nous en 
tiendrons à recommander les ouvrages de Meltzer dont un seul, à notre connaissance, est traduit en langue 
française : Gulcher (1972). 
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U.S.A. (1985). L’ouvrage, une critique passionnée de la culture américaine, trouve en son centre 
un morceau de bravoure intitulé « Hear that Long Snake Moan ». Sur une soixantaine de 
pages, l’auteur y défend la thèse selon laquelle le rock ne serait rien de moins que la survivance 
de cultes religieux et païens d’Afrique et d’Irlande, importés avec le commerce triangulaire, en 
sol américain : 
 
Ce qui ne veut pas dire que le rock’n’roll est du vaudou. Bien 
sûr qu’il ne l’est pas. Mais il garde intacts certains traits de la 
métaphysique africaine et les restitue avec une telle puissance 
qu’il génère inconsciemment les mêmes danses, agit comme un 
antidote majeur à la séparation [judéo-chrétienne] du corps et 
de l’esprit et utilise des techniques dérivées de la possession 
vaudoue comme sources, pour les musiciens de même que pour 
les spectateurs, d’une incroyable énergie (Ventura 1986 : 156). 
 
Les traditions africaines se transmettant aussi bien oralement que musicalement, nous informe 
Ventura, des « mystères » subsisteraient, malgré la ségrégation et la censure, à travers les 
pratiques instrumentales développées par les populations noires d’Amérique : principalement 
dans les Antilles, où le vaudou non seulement perdure mais s’enrichit d’influences multiples, et 
à la Nouvelle-Orléans, seul endroit où les esclaves sont autorisés à se rassembler, à se servir 
de tambours et à tenir des « divertissements » (1986 : 112-113). D’ailleurs, et sans grande 
surprise, c’est aux fêtes dominicales du Congo Square que bien des historiens font naître, ou 
plutôt germer, le jazz. En 1817, espérant contrer une récente montée du vaudou imputée à 
l’immigration haïtienne, le conseil municipal de la Nouvelle-Orléans révise le droit des 
non-affranchis à se regrouper. Suivant l’ordonnance : « Les assemblées d’esclaves ayant pour 
objet la danse ou toute autre réjouissance ne peuvent avoir lieu que les dimanches et seulement 
dans des lieux ouverts ou publics tels que définis par le maire » (Rodriguez 2007 : 632). Le 
Congo Square, espace vacan situé à l’arrière de la ville, devient le principal emplacement de 
ces rassemblements. C’est à ce moment et en ce lieu, soutient Ventura, que 
 
pour la première fois au Nouveau Monde, la musique et la 
danse africaines étaient présentées […] comme une fin en soi, 
une forme propre. Là se retrouvait la métaphysique africaine 
déliée des conventions de l’Afrique. Car cette forme de 
performance n’était pas africaine. Dans les cérémonies du 
vaudou il n’y a pas d’assistance. Certains peuvent danser et 
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d’autres regarder, mais ces rôles sont passibles de fréquents 
changements au cours d’une même séance, tous sont des 
participants. Au Congo Square, la musique africaine était 
inscrite dans une forme de présentation occidentale. […] Il 
appert que c’était la première fois que les Noirs étaient éveillés 
à la musique en tant que musique plutôt que comme un strict 
élément de cérémonie […], la métaphysique africaine était pour 
la première fois subsumée par la musique.  Un secret sous la 
musique plutôt que l’objet de la musique (1986 : 123-124). 
 
Viennent après Congo Square le blues, le ragtime et le jazz qui continuent à colporter, de façon 
souterraine, la « métaphysique africaine » et préparent la réceptivité du public à son endroit. Des 
« secrets » qui, comme nous pouvons le deviner, se transmettent également par le truchement 
des églises noires, qui se multiplient au lendemain de la guerre de Sécession et dont les messes 
se démarquent par leur caractère enlevé. Jefferson Hamilton, un journaliste de l’époque cité par 
Ventura, rapporte sa propre expérience : 
 
La rencontre commence avec des chants, de par toute la 
congrégation; bruyantes et toujours plus bruyantes étaient les 
prières – et oh! quelle musique, quelle dévotion, quels regards 
larmoyants, et cœurs palpitants; mon sang courait rapide dans 
mes veines, et toujours plus vite… Cela semble comme si le 
toit devait s’élever des murs, et certains allaient s’envoler, de 
corps autant que d’esprit (1986 : 133). 
 
Fait intéressant : ces moments de forte intensité, où des fidèles sont happés par l’Esprit et perdent 
conscience et « parlent en langues », sont désignés par l’expression « rockin’ the church » : 
 
Et les hurlements du rock qui vous traversent d’un coup – des 
hauts cris qui ne sont ni de joie ou de douleur mais qui sonnent 
comme un mélange des deux, et d’autres fois comme un 
équivalent humain du feedback des microphones […]; les cris 
de Little Richard et Janis Joplin et Aretha Franklin et James 
Brown et Bruce Springsteen – ces cris venaient tout droit de 
ces églises (Ventura 1986 : 105). 
 
Des cris ambigus, donc, ne traduisant ni le bonheur ni la souffrance. Sans doute, Rancière 
parlerait-il d’« affect indécis » : ces temps de suspension qui, dans une narration,  constituent « à 
la  fois  un  moment  de  l’action  et  sa  mise  en  indécision  »  (2009  :  449).  D’ailleurs,  il  n’est  pas  
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inintéressant que Ventura compare les hurlements des rockers aux sifflements des amplis : il en 
évacue, du coup, tout contenu rationnel ou émotionnel pour en faire les signes d’une expression 
brute, non articulée – la linguistique dirait peut-être des « signifiants flottants », dépourvus de 
signifiés précis (Lévi-Strauss 1950 : XLIX). « Nous tenterons de percer ce cri », annonce les 
premiers paragraphes de l’essai, « autant que la prose d’un essai le permette » (Ventura 1986 : 
105). Les mots, ici comme au 19e siècle, semblent impuissants à bien délinéer le charme 
musical. S’aidant des propos de fans et d’instrumentistes, l’auteur décrit tantôt une « élévation 
magique » vers un « état de rêve » sinon de « transe », tantôt un accès direct aux « forces 
religieuses » et aux « instincts les plus profondément enracinés » de l’être, « un langage que 
nous commencions tous, sans les mots, à connaître » (Ventura 1986 : 138, 139, 138, 139, 159, 
148). Le critique Greil Marcus parle de « l’énergie dans la musique populaire », capable de 
déclencher des « visions » (Ventura 1986 : 156). Le pianiste Cecil Taylor, quant à lui, dit de 
l’improvisation : « Ça signifie se mettre dans la peau d’un autre organisme vivant, du type une 
plante, un arbre – la croissance, tu vois, c’est ce que c’est » (Ventura 1986 : 138-139). Nous 
voilà bien loin de la nature sans intelligence de l’abbé Pluche. Ici, le court passif des règnes 
animal et végétal est pris en modèle. Une « régrédience » clairement formulée quand, dans un 
autre essai portant sur la fièvre de la danse des années 1950 et 1960, Ventura déclare : 
 
Le vacarme du rock a été nécessaire pour traverser la croûte 
de conscience accumulée depuis ces trois mille dernières 
années. De sorte qu’une région endormie depuis longtemps en 
nous se réveille. Dans l’environnement immédiat du rock, le 
bruit littéralement assourdissant annule ce qui reste de 
culture. La culture repose sur « au commencement était la 
Parole », sur ce qui peut être dit, mais la musique commence et 
vous ne pouvez plus dire quoi que ce soit. Elle est trop forte 
pour que l’on puisse parler par-dessus (1986 : 48).26 
 
Le rock, dans toute sa bruyance, contourne la parole ordinaire pour s’adresser directement à 
nos sens et nos instincts les plus immédiats : « Il n’y a de voie qu’en dehors de la culture et dans 
le beat » (Ventura 1986 : 48). Il impose, pourrions-nous dire avec les mots de Rancière, « la 
																																																								
26 La régrédience, suivant Michel Maffesoli, est un « retour aux formes archaïques que l’on avait crues dépassées » : 
« Elle renvoie à l’animalité et au primitif qui structure l’homme » (Mombelet 2005 : 46). 
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présence brute au détriment des enchaînements rationnels de l’histoire » et du discours bien 
réglés (2000 : 35). 
 
 C’est à une réflexion du même esprit que nous invite l’artiste conceptuel Dan Graham 
qui, s’il trace une généalogie complètement différente de celle que nous venons de voir, rejoint 
Ventura dans les significations qu’il prête au phénomène rock. Sans doute mieux connu pour 
ses sculptures et ses installations, Graham explore, depuis le milieu des années 1960, une vaste 
gamme de disciplines dont la vidéo, la performance et la photographie. Pour ne rien dire de ses 
activités de galeriste, de critique et de théoricien. Attentif aux questionnements du Pop Art, il 
entretient une passion pour le vernaculaire et la culture de masse, qu’il analyse à travers ses 
œuvres et ses écrits. Selon l’introduction qu’en donne Anne Langlais, l’article « Rock My 
Religion » (1982) est, à l’origine, le texte d’une conférence accompagnée de diapositives et 
d’extraits musicaux. Afin d’en assurer une plus large diffusion, Graham 
 
en a réalisé une vidéo dont les différentes versions ont été 
produites entre 1979 et 1983 avec l’aide financière du 
Moderna Museet de Stockholm. Mais le système de distribution 
n’a pas satisfait l’artiste, qui aurait voulu qu’elle soit diffusée 
à la télévision. […] Pour qu’elle soit plus accessible, il en a 
donc éditée [sic] la transcription complète, comme dans Video 
By Artists, soit quelques parties dans les catalogues des 
expositions où elle a été présentée (Graham 1993b : 279). 
 
Par un riche collage de citations et de commentaires de l’artiste, rappelant en ce sens le 
discours polyphonique de la vidéo, l’article suggère un improbable dialogue entre la secte 
shaker, dans sa version blanche originale et son interprétation « sang-mêlé » par les Sioux, et la 
culture rock. Au cœur du propos : une tortueuse filiation rattachant la chanteuse et poétesse 
Patti Smith à Ann Lee, ouvrière illettrée de Manchester exilée au Nouveau Monde pour y 
implanter, en 1774, une communauté chrétienne utopique : la Société unie des Croyants en la 
Seconde Venue du Christ. Exploitée dans les filatures de coton depuis ses 14 ans, mariée contre 
son gré à un homme qu’elle méprise et mère de quatre enfants morts en bas âge, Lee propose 
un modèle communautaire basé sur l’abstinence, l’égalité stricte des sexes et une économie 
vouée à l’artisanat et à la propriété collective. Dissidents des Quakers, considérablement assagis 
depuis Oliver Cromwell et la Restauration anglaise, mère Ann et ses disciples pratiquent une 
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danse extatique, dite en cercle, censée débusquer les mauvais esprits et guérir l’âme. D’où les 
surnoms de « shaking Quakers » puis de « shakers », vite accolés à la secte. Dans un passage 
alternativement attribué, suivant les différentes versions de l’article, au théologien puritain 
Jonathan Edwards et à Graham lui-même, nous pouvons lire : 
 
Le groupe psalmodiait en rythme des versets de la Bible 
et marchait en cercles. Frappant le sol de leurs pieds, ils 
s’écriaient, « Piétinons le Diable! » Les Sœurs et les Frères 
se mettaient à tournoyer sur place. Le groupe poussait des 
cris, Shake! Shake! Shake! Le Christ est avec toi! Retentissait 
alors une sorte de « whoosh », signifiant que le Diable était 
présent. Les gens applaudissaient. Ils sautaient dans tous les 
sens. Certains enlevaient leurs vêtements de dessus. Un élan 
d’agitation, de transports extatiques, s’emparait du groupe. 
« Reeling, turning, twisting », certains se balançaient sur leurs 
pieds. Quand d’autres étaient pliés en deux, pieds et mains 
liés, alors qu’ils partaient en roulades sur le sol. Ils roulaient 
encore et encore, comme des roues, ou encore comme des 
bûches. Certain étaient à quatre pattes comme des chiens, 
grognaient, claquaient des mâchoires et aboyaient. Des esprits 
indiens, pénétrant l’assemblée, « possédaient » les corps des 
Shakers. Les Aînés et les Aînées devaient séparer les Squaws 
des Guerriers. La mortification des chairs libérait le Shaker de 
l’orgueil. Rituellement, le Diable était tiré de sa cachette au 
sein du groupe et exorcisé (1986 : 91).27 
 
Plusieurs, nous dit Graham, voient dans le système communautaire des Shakers un double 
antidote à l’individualisme et à l’éthique de travail puritains, selon quoi tout pratiquant doit 
assumer seul sa conscience et ne peut accéder au salut que par l’exercice discipliné d’un métier, 
la domination du corps par l’esprit. C’est en réaction à ces idées, précisément, et au déisme 
officiel de la république que s’enclenche, au tournant du 19e siècle, le mouvement de « grand 
Renouveau » religieux qui, partant du sud des États-Unis, s’étend rapidement à l’ensemble 
du pays. Lors de camp meetings, installés en périphérie des colonies de pionniers, des 
prêcheurs blâment l’Amérique industrielle de servir le Mal par son mercantilisme. Ils parlent 																																																								
27 Absent de l’article original et de la version proposée dans Artist’s Architectures (1983a), ce paragraphe apparaît 
dans Pavilions (1983b), sans référence à Edwards. Il est repris dans Video by Artists 2 (1986), cette fois attribué au 
théologien. Les recueils en anglais de Rock My Religion (1993) et Rock/Music Writings (2009) réassimilent le 
passage au propos de Graham tandis que, assez curieusement, leurs versions françaises conservent la référence à 
Edwards. 
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du besoin de salut, de mortifications, de la mission spirituelle du Nouveau Monde. Graham 
commente : « Ici pour la première fois, le piano et la guitare remplaçaient l’orgue comme 
support du sentiment spirituel. Les sauvés allaient "tournoyer et se balancer"; et dans leur désir 
collectif d’être des "renaissants" des gens se mettaient à "parler en langues" » (1986 : 92). De 
ces grands rassemblements en plein air et des agitations rituelles de la danse en cercle, suggère 
l’auteur, découle la « liturgie » rock. Et Smith, réclamant les influences non seulement des 
Shakers et des Amérindiens mais aussi des Derviches et des prêtresses de l’ancienne Égypte, est 
la première à le pointer clairement. Dans un monologue de 1975 cité par Graham, la chanteuse 
affirme : « Rimbaud écrit cette lettre et il dit… dans l’avenir quand les femmes sortiront de leur 
longue servitude aux hommes… l’on aura une musique nouvelle, des sensations neuves, de 
nouvelles horreurs, de nouveaux emballements… Maintenant… j’ai trouvé ce nouveau 
jouet » (1986 : 86). Ce langage révolutionnaire – « Babelogue » (1978), pour reprendre un titre 
de Smith – n’est pas le véhicule du logos aristotélicien, d’une parole raisonnée. Plutôt, il diffuse 
une « énergie » folle, capable d’entraîner l’auditeur vers le « firmament néo-religieux » rock 
aussi bien que dans « un monde dionysiaque de folie et de terreur » (Graham 1986 : 104, 101, 
104). Schopenhauer, ici, parlerait peut-être du hors lieu fantomatique de la volonté, Nietzsche 
de « l’horrible tréfonds de la nature ». Rancière, probablement, renverrait au « fond obscur et 
pathique » derrière l’écran de la raison. Graham, de son côté, écrit : 
 
Dans le rituel de la performance rock, la combinaison des effets 
hypnotiques de la musique et des drogues psychédéliques 
conduit les interprètes et leur public à un « voyage », au-delà 
de la Vieille Conscience dans la psyché profonde. Comme 
l’invocation délibérée du Diable par les Shakers qui vise la 
purification de la communauté et la communion avec Dieu, le 
performeur tente de libérer des forces archaïques (1982 : 328). 
 
Non sans retenir notre attention, Graham voit, comme Ventura, un parallèle entre l’expression 
des performeurs rock et l’intensité vide de sens des microphones et des amplis et de tout 
l’arsenal technique qui les entoure. D’abord : « Les instruments mécanisés, électrifiés dégagent 
des énergies anarchiques pour la foule » (Graham 1986 : 104). Puis :  
 
Les interprètes rock déchaînent par l’électricité des énergies 
anarchiques et provoquent la transe hypnotique, rituelle de base 
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pour la foule des spectateurs – tout particulièrement quand 
musiciens et public sont sous l’influence de substances 
psychédéliques. De tels spectacles rappellent les transports des 
réunions sous chapiteau, ou encore la quête délibérée du Diable 
par les Shakers en vue de se purifier et d’assurer la communion 
avec Dieu (Graham 1986 : 109). 
 
Enfin, l’essai ne manque pas, non plus, de suggérer quelque comparaison positive entre la 
performance rock et l’expression sans raison des animaux. Smith, laissant croire à une certaine 
prédisposition des femmes pour la nouvelle musique, affirme qu’une chanteuse est 
particulièrement apte à « produire des sons bestiaux, cela est dû au fait que nous nous 
reproduisons d’une façon tellement animale quand on donne naissance; tu es juste en train de 
hurler (comme un loup) tu ne peux rien y faire, ça vient juste de très loin, de si loin que tu 
ignores d’où ça vient » (Graham 1986 : 111). L’animal politique d’Aristote, ici, le seul à 
maîtriser la parole, semble vouloir sortir de lui-même pour renouer avec son Autre, soit-il 
surhumain ou sauvage. « Je pense que le langage est au bord de l’obsolescence de toute 
façon » (Robertson 1978 : 17). 
 
Aussi hérétique puisse-t-elle sembler, du moins au premier abord, l’idée d’un lien entre 
la culture rock et les religions de la transe se défend, comme nous le voyons, assez bien. Elle 
constitue, du reste, l’un des thèmes récurrents et parmi les plus anciens de la critique et des 
travaux sur la pop. Dans les années 1950 et 1960, la presse conservatrice se joint au concert des 
prédicateurs dénonçant la nouvelle musique qui, avec ses « rythmes de la jungle », incite la 
jeunesse à se commettre en « des orgies de sexe et de violence (comme son modèle le faisait 
chez les sauvages eux-mêmes) » (Stevens 1958 : 3). La décennie suivante, Albert Goldman 
célèbre la discomanie comme un autre épisode de cette « vie enfouie, […] tradition souterraine 
de rites religieux tribaux primitifs et d’extases qui éclate périodiquement en manias épidémiques 
qui confondent les esprits éclairés et entraînent les moralistes et les désespérés à postuler le 
déclin et la chute de l’Occident » (1978 : 22). Une idée qui retentit jusque dans les pages 
du monumental ouvrage de Gilbert Rouget sur La musique et la transe (1980), dont certains 
passages laissent croire que le concert rock, avec ses égarements et ses excès, pourrait bien 
marquer la résurgence, dans la culture dominante occidentale, de la mania dionysiaque. À un 
certain moment, l’ethnomusicologue cite son collègue Alain Roux qui, après avoir signalé que 
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la sonorisation de Buddy Miles « atteint 10 000 watts » de puissance et qu’« on entendait le 
festival de Wight à 3 km de distance », note : 
 
Cette puissance joue directement sur le corps et crée une 
participation que beaucoup n’atteignent même pas dans l’acte 
sexuel. On ne peut résister sinon par la fuite. Au travers de 
l’amplification, la voix humaine affecte le larynx. […] Les 
sonorités de la basse électrique (infra-sons) produisent dans 
l’abdomen des vibrations localisées dans des zones érogènes 
internes. […] Les mélodies répétitives et les bourdonnements 
produisent instantanément une légère hypnose (2008 : 232). 
 
Ce qui nous conduit, on ne peut plus directement, à notre quatrième et dernier point. 
 
2.4 Une musique autrement concrète 
 
 Dans son retournement de la poétique classique, avons-nous dit, le régime esthétique fait 
voler en éclats la hiérarchie qui soumet la forme d’une œuvre à son contenu. Le langage, dès 
lors affranchi du seul devoir de « bien raconter », peut se déployer de façon autonome et affirmer 
sa puissance spécifique.28 Dans les mots de Rancière : 
 
La poésie représentative était faite d’histoires soumises à des 
principes d’enchaînements, de caractères soumis à des princi-
pes de vraisemblance et de discours soumis à des principes de 
convenance. La nouvelle poésie, la poésie expressive, est faite 
de phrases et d’images, de phrases-images qui valent par elles-
mêmes comme manifestations de la poéticité (1998d : 28).  
 
Nous avons parlé, au chapitre précédent, du projet de réforme esthétique mené, dans la seconde 
moitié du 19e siècle, par Hanslick pour qui les « formes sonores en mouvement », par opposition 
aux sentiments et aux discours que l’on peut y retrouver, constituent le « vrai fond » d’un 
morceau : « Dans la musique, le son est lui-même son propre but » (1986 : 112). Participent 
de ce même revirement, à l’époque qui nous intéresse, « La peinture moderniste » (1960) de 
Clement Greenberg et l’écriture sous contrainte de l’Oulipo, où ce sont les restrictions formelles 																																																								
28 Alain Robbe-Grillet, en 1957 : « Bien raconter, c’est donc faire ressembler ce que l’on écrit aux schémas 
préfabriqués dont les gens ont l’habitude, c’est-à-dire à l’idée toute faite qu’ils ont de la réalité » (1963 : 30). 
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qui appellent le contenu et non l’inverse. Mais c’est la musique concrète, sans doute, qui en 
donne la formulation la plus proche de nos préoccupations. Deux décennies après ses premières 
tentatives, Schaeffer résume :  
 
Lorsqu’en 1948, j’ai proposé le terme « musique concrète », 
j’entendais, par cet adjectif, marquer une inversion dans le 
sens du travail musical. Au lieu de noter des idées musicales 
par les symboles du solfège, et de confier leur réalisation 
concrète à des instruments connus, il s’agissait de recueillir le 
concret sonore, d’où qu’il vienne, et d’en abstraire les valeurs 
musicales qu’il contenait en puissance (1966 : 23). 
 
Cette approche de la composition « inversée », pour ainsi dire, n’est pas sans rappeler 
l’assemblage des « artefacts musicaux » défini par Pouivet pour qui, nous le rappelons, le 
travail à partir de fragments préenregistrés constitue l’une des opérations fondamentales du 
rock. D’ailleurs, sans être rigoureusement théorisée, l’idée d’une « pop concrète » est avancée 
par quelques auteurs (Kyrou 2002 : 71). Elle fait l’objet d’un article d’Edwin Pouncey où, à 
défaut de fournir une définition éclairante, le journaliste relève des correspondances entre 
certaines des expériences du psychédélique et l’avant-garde musicale des années 1960 et 
1970 (Young 2011 : 153-162). Joe Carducci, de qui nous nous occuperons bientôt, emploie 
péjorativement l’expression pour désigner les groupes qui favorisent un peu trop, selon ses 
goûts, les machines et le travail de studio et pas suffisamment les « vrais » musiciens jouant 
sur de « vrais » instruments (2005 : 338, 442). Enfin, s’il ne parle pas explicitement de « rock 
concret », c’est bien ce que Macé a en tête lorsqu’il aborde, en reprenant la terminologie de 
Chion, les enregistrements « médiatistes » de Pink Floyd, de This Heat ou des Cure qui, à la 
différence des productions plus soignées d’une certaine pop, mettent de l’avant leur caractère 
bricolé (2012 : 303-316). Mais là n’est pas la concrétude qui, pour l’instant, nous occupe. Plutôt 
que de nous attacher aux manipulations de studio, nous considérerons le rock en tant 
qu’expérience physique, en ce qu’il s’adresse autant, sinon plus, au corps qu’à l’esprit. Dans la 
capacité qu’il a, pour plusieurs, à imposer la matière sonore en tant que véritable contenu. 
 
 Des girations d’Elvis « The Pelvis » aux génuflexions de Jerry Lee Lewis, des simagrées 
de Screamin’ Jay Hawkins aux onomatopées hurlés de Little Richard, le rock apparaît, et ce dès 
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ses débuts, comme une célébration débridée de la réalité physique. Le terme lui-même est 
chargé de significations, souvent oubliées, renvoyant au corps. « Rock and roll » : se balancer 
et rouler, littéralement, mais aussi s’envoyer en l’air ou être chevauché par un esprit. Même une 
explication plus technique, comme celle retenue par l’historien Robert Cantwell, ne peut faire 
autrement que d’en venir à l’expérience physique : 
 
Ainsi le « rock » et le « roll », les deux types de syncopes à 
émaner du rythme fondamental, l’une discontinue, l’autre 
continue, fusionnent en une étrange, oscillante stabilité pour 
laquelle « swing » est un terme merveilleusement juste. En effet 
la complétion de notre réponse kinesthésique au rythme a été 
stratégiquement différée, reportée à plus loin suivant la tension 
rythmique non-résolue jusqu’à ce qu’elle puisse se produire 
simultanément avec notre appréhension de l’idée musicale. 
Ainsi l’on ne peut jamais exactement savoir si le swing est un 
phénomène nerveux ou musical : nous semblons avoir accepté 
la musique en notre corps au même moment où le parfait repos 
de la contemplation est tombé sur elle (2003 : 111). 
 
Malgré l’existence de possibles antécédents, des danses endiablées des Shakers aux « gifles 
sonores » du futurisme en passant par la « maladie généralisée » wagnérienne, la physicalité 
rock, bien souvent, est perçue comme une nouveauté dans la culture occidentale (Russolo 
2001 : 38; Nietzsche 2007 : 27). Sur les premières apparitions du King à la télévision, le chanteur 
folk Butch Hancock aurait dit : « Ouais, c’était la danse que tout le monde avait oublié. C’est 
que la danse était si forte qu’il a fallu une entière civilisation pour l’oublier. Et dix secondes 
du "Ed Sullivan Show" pour s’en rappeler » (Ventura 1986 : 156). Sans le blues, rigole le 
guitariste Mickey Baker, « nous serions tous assis à siroter du thé et à écouter de la musique de 
chambre » (Coleman 2007 : 9). Rappelant les bouleversements scientifiques qui secouent le 
tournant du 20e siècle, la cadence et le mode de vie imposés par les révolutions industrielles et 
le traumatisme de la Grande Guerre, Ventura écrit : 
 
Une énergie incroyable était sentie dans l’air, spécialement aux 
États-Unis. Aucune culture n’a jamais été assaillie par des 
changements aussi radicaux en si peu de temps, ni auparavant 
ni depuis (pour raison que les bouleversements connus par la 
suite n’ont été que des extensions des premiers). […] Pour la 
majeure partie, le plus souvent, la plupart de la musique 
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occidentale – savante ou populaire – ne saurait exprimer ou 
évacuer cette tension. Même la plus grande […], de l’ordre de 
Bach et de Mozart et de Beethoven demeure cérébrale plutôt 
que physique (1986 : 141, 143). 
 
La nouvelle musique, en revanche, apparaît comme un véhicule tout désigné. D’où, suggère 
Ventura, le succès fulgurant de ses premiers enregistrements, sortis en 1917 par l’Original 
Dixieland Jazz Band : 
 
Tous les instruments jouaient en même temps, à fond de 
train, par-dessus une batterie martelée. C’est une musique 
étourdissante, à peine contrôlable, et il n’est d’autre façon 
d’y danser que de secouer ses jambes et d’agiter ses bras. Le 
décorum n’est plus important ni possible. […] Dans les salons 
à la maison, les corps étaient poussés à imiter l’hystérie du 
monde. En cette imitation devait résider une certaine con-
solation. Le corps, longtemps oublié, chassait sauvagement 
l’esprit (1986 : 145). 
 
Nous ferions difficilement plus clair : cette musique parle à l’organisme. Elle communique sa 
frénésie, séduit et remue les foules non pas au moyen d’une rhétorique bien huilée, mais par la 
saturation des sens. Sa signification « peut être comprise par le corps instantanément » (Ventura 
1986 : 159). Maintenant, demande l’auteur, comment expliquer que les meilleurs historiens du 
rock évacuent à peu près complètement cet aspect? La question, si elle n’est pas tout à fait de 
notre ressort, est au cœur de la théorie du rock sur laquelle nous voudrions finir le chapitre. La 
plus intransigeante, sans doute, qu’il nous ait été donné de lire. 
 
 Critique et essayiste, mais aussi éditeur et scénariste, Joseph F. Carducci est surtout 
connu pour son travail au sein du label indépendant, et véritable pilier du hardcore américain, 
SST Records, où il fait office, de 1981 à 1986, de réalisateur artistique et de découvreur de 
talents. Frustré de voir le rock s’intellectualiser et renier, pour plus de respectabilité, son histoire 
et ses traits les plus « authentiques », il jette un pavé dans la mare, en 1990, en publiant Rock 
and the Pop Narcotic. Avec un humour noir et une mauvaise foi corrosive, l’essai mène une 
attaque frontale contre l’establishment de la critique – la « rock crit mafia » – plus soucieuse, 
selon l’auteur, de promouvoir l’agenda progressiste de la contre-culture des années 1960 que 
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de parler musique : « Des rames et des rames de verbiage, dont 85% et plus n’est que 
rationalisation, validation, interprétation, authentification de la musique rock dans les termes 
de la science sociale, en termes politiques, en termes (de classes) économiques » (2005 : 188, 
186). Le rock, contrairement à ce que laissent croire certaines images véhiculées par les médias 
dominants, n’est pas un discours ou un mode de vie, une attitude ou un look. Pas plus qu’il n’est 
un son précis, que l’on pourrait se contenter de dupliquer ou d’acheter au commerce : aucune 
pédale à effet, nul enchaînement d’accords ou préréglage d’amplificateur n’est a priori rock. La 
distorsion apporte bien de la « traction » à un morceau, élément essentiel pour Carducci, mais 
elle ne saurait suffire à elle seule à fonder un genre (2005 : 19). La vérité du rock, insiste 
l’auteur, est à chercher dans la musique et nulle part ailleurs, dans l’interaction en temps réel de 
la guitare, de la basse et de la batterie. L’intervention de la voix n’est que facultative : « Un 
chanteur est peut-être plus utile comme le double délégué de la foule guidant sa réponse à la 
musique » (Carducci 2005 : 33). Pour que nous puissions dire qu’elle rock, une performance, 
sur support ou devant public, doit produire une énergie bien sentie, contagieuse : il faut que 
l’effort des musiciens soit palpable, qu’il provoque « des sensations tonales d’impact et de 
mouvement puissamment articulées et texturées, déclenchant de fortes pulsions motrices (non-
dansantes) chez l’auditeur » (Carducci 2005 : 21-22). De ce postulat découle le système 
d’oppositions qui structure et donne son nom à l’ouvrage : celui de la présence rock contre 
les simulations de la pop, de l’artisan musicien contre le professionnel de studio, de l’effort 
physique contre le travail intellectuel. Les synthétiseurs, séquenceurs et autres gadgets 
électroniques, de plus en plus difficiles à éviter, sont toujours froids et inaptes à reproduire 
la « respiration » chaude d’êtres de chair et de sang jouant sur de « vrais » instruments (Carducci 
2005 : 17). Pire encore : leur trop grande précision induit, de façon inconsciente, une impression 
de sécurité qui autorise, voire encourage, le décrochage de l’auditeur. L’échange réel entre 
musiciens faillibles, à l’inverse, crée une tension, un sentiment de risque qui interpelle notre 
cerveau animal. Lorsque ce dernier « perçoit que le son est variable ça t’alerte de la possibilité 
de plus grands changements à venir – tes mécanismes de survie sont engagés » (Carducci 2005 : 
491-492). Ici, comme chez Ventura, le rock s’adresse aux sens et aux instincts les plus 
primaires. « Meaning is beside the point » : toute communication à proprement parler est 
superflue (Carducci 2005 : 62). La tâche de l’auditeur, dans un tel contexte, est de développer 
une oreille, une sensibilité pour la tension communielle qui anime les musiciens rock et de 
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savoir la distinguer des simples sensations fortes de la pop. Là où cette dernière se contenterait 
d’effets prévisibles et savamment calculées, le jam survolté de Carducci vise au sublime, sinon 
à l’expérience mystique : « Le rock atteint le spirituel à travers le physique » (2005 : 55). « Tout 
musicien véritable pourchasse cette épiphanie dans la communion avec d’autres joueurs jusqu’à 
ce qu’il meure ou que le marché le convainque que c’était juste de la foutaise » (Carducci 2005 : 
27). Voilà qui, en plus de nous ramener au thème vaguement religieux de la langue inconnue, 
exprime bien le revirement poétique qui nous intéresse : s’il est un contenu à rechercher, celui-ci 
passe directement dans la matérialité – dans les « formes sonores en mouvement », serions-nous 
tenté de dire. Il n’est pas un propos ou une émotion, établis au préalable, qu’un groupe peut 
essayer de traduire musicalement : il émane de l’interaction frictionnelle du riff et du rythme, des 
tensions et des relâchements, des voix individuelles et du grand tout en construction. Comme 
en écho improbable au scandale de Notre-Dame de Paris, le manifeste de Carducci ne fait parler 
la matière qu’au prix de taire le travail de l’Idée. Donnant, à nos yeux, un sens on ne peut plus 
littéral au « rock », qui apparaît comme un prolongement de la « pétrification » de la parole 
entamée un siècle avant lui. 
 
Ú   Ú   Ú 
 
 Est-ce à dire que Wagner aurait voulu se joindre à King Crimson? Pas vraiment. Cette 
assertion, faite par un ami du groupe, relève plus du slogan publicitaire que de l’analyse 
critique. Les Rolling Stones sont-ils les descendants illégitimes de Coleridge? Les Sex Pistols 
de lointains héritiers de Shelley? Voilà qui paraît plus défendable. Comme nous l’avons vu, le 
rock porte en son cœur des préoccupations qui, bien que mises au goût du jour et qu’intégrées à 
un langage résolument moderne, trouvent leurs origines dans la révolution esthétique du 19e 
siècle. Son dispositif même, alliant volonté artistique et bêtise machinique, semble répondre 
au programme romantique de réconciliation des contraires : de l’actif et du passif, du conscient 
et de l’inconscient, de l’art et du non-art. Ce qui peut tout aussi bien être dit du « réalisme » de 
sa poésie, qui mêle le noble et le vulgaire, que de son « obsession pour les objets » qui, à 
partir des années 1950, investit le quotidien de valeurs poétiques nouvelles. Greil Marcus, en 
introduction aux Aesthetics of Rock (1968) de Richard Meltzer, écrit : 
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Le rock est une totalité : il contient, ou laisse supposer qu’il 
peut contenir, toutes les variétés d’expérience. […] Les 
plus « triviaux, médiocres, banals, insipides » des éléments de 
l’art et de la vie deviennent intéressant, et mystérieux : le choix 
d’un mot sur un autre, les tournures de phrases, les couvertures 
de lp (qui ne sont qu’une autre version des pubs TV, des 
panneaux-réclame, des images socialement codées auxquelles 
nous répondons ou desquelles nous nous détournons), les 
cris, les silences, des moments de brillance inexplicable dans 
un brouillard de stupidité, ou vice versa (1987 : xxii-xxiii). 
 
Les derniers termes sont particulièrement intéressants. La « totalité » rock, dit Marcus, admet 
qu’il puisse y avoir du génie à l’œuvre derrière la connerie. Ou vice versa : de la sottise sous le 
voile de la brillance. Rejoignant, ici encore, les préoccupations romantiques : plus précisément 
ce que nous avons identifié, avec Rancière, comme immanence du pathos dans le logos, de la 
non-pensée dans la pensée. En fait, non seulement le rock permet-il d’embrasser l’absurdité de 
l’existence, il en épouse souvent les caractéristiques. Pour certains, avons-nous dit, sa vitesse 
et son boucan incarnent la folie du monde moderne. Pour d’autres, il constitue une langue 
nouvelle et anarchique, libérée des entraves du sens. Pete Townshend, à l’heure de gloire des 
Who, clame : 
 
C’est comme de dire « Prenez toute la musique pop, mettez-la 
dans une cartouche, vissez le couvercle et tirez. » Tu te fous 
que ces dix ou 15 morceaux sonnent à peu près pareil. Tu te 
fous de savoir à quelle époque ils ont été écrits, ce qu’ils 
veulent dire, de quoi ils parlent. C’est la putain d’explosion 
qu’ils créent quand on dégaine l’arme [qui compte]. C’est 
l’événement. C’est ça le rock and roll. C’est pour ça que le 
rock and roll est puissant. C’est une force unique (Wenner 
1968 : 15).  
 
D’où l’opposition, souvent postulée, par rapport aux chansons à texte. Paul Williams, créateur 
du zine Crawdaddy!, écrit que « l’attrait directement rationnel du "folk" (franc-parler, guitare, 
voix), est incomparable, il me semble, aux capacités du rock à secouer nos foutus muscles, nos 
corps, frappés et tournoyant et remuant de manière à ce qu’une phrase […] puisse s’emparer de 
tout l’organisme, traverser l’âme à un niveau plus-que cognitif » (1967 : 45-46). Ce qui nous 
mène à notre troisième et dernière idée romantique : l’intelligence de la matière, le devenir-fond 
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de la forme. Le rock, dit Townshend, peut certainement articuler un discours et raconter des 
histoires, « si l’on veut du contenu dans un truc déjà tellement incroyable à la base » (Wenner 
1968 : 15). Mais là n’est pas son principal attrait. Et son appréciation n’a, en général, rien à voir 
avec l’argumentation, l’intelligence de l’intrigue ou l’ajustement du fond et de la forme. Le 
rock « pulvérise tout ça, de toute son ardeur brute, de toute sa réalité crue » (Wenner 1968 : 
15). Sa seule présence concrète suffit et vaut, parce que comprise instantanément par le 
corps, la parole du plus grand orateur – « de n’importe quel prêtre », dirait Carducci (2005 : 
55). Ce désir d’une communication physique, agressive et immédiate, pourrions-nous croire, 
trouve son expression la plus forte dans la destruction rituelle, popularisée justement par 
Townshend et son groupe, des instruments et du matériel scénique. Mais ce serait compter sans 
la génération suivante qui, comme nous nous appêtons à le voir, retourne la violence contre la 
musique elle-même. 
Chapitre 3 : La musica e il volo 
 
 
« C’était comme un désassemblage de ce qui à l’époque 
passait pour du rock and roll, mettre en pièce les accords, les rythmes, le 
côté surpréparé de la chose. Ça devait être cru et 
frais comme un nouveau-né, hurlant à pleins poumons ». 
Robin Crutchfield (Feldman 2006 : 7) 
 
 
 De tous les tropes autour desquels s’articulent l’histoire et l’esthétique du rock, l’annonce 
de sa mort est, sans contredit, l’un des plus tenaces.29 Et l’un des plus anciens : en 1956, un 
double article du Daily News prédit l’extinction proche de ce feu de paille, titrant que, pendant 
que « des parents écœurés combattent la musique des délinquants », « de plus en plus de jeunes 
gens ignorent ce rythme primitif » (Stearn 1956a : 34; Stearn 1956b : 42). À la fin de la décennie 
suivante, Nik Cohn y va de ses propres prévisions : « Sous peu, on verra des compositeurs pop 
écrire des œuvres officielles pour des chœurs pop, des orchestres pop. On verra des concerts de 
pop donnés dans des grandes salles devant un public bien sagement assis en rangs, qui ne 
criera ni ne trépignera, mais applaudira poliment » (2013 : 281-282). En d’autres mots : « C’en 
était fini du rock’n’roll sauvage et spontané et des bonnes saletés » (Cohn 2013 : 169). Enfin, au 
tournant des années 1990, c’est le sociologue Simon Frith qui écrit :  
 
Je suis maintenant assez convaincu que l’ère du rock est 
terminée […] Le rock était une dernière tentative romantique 
de préserver certaines façons de concevoir la pratique musi-
cale – le performeur comme artiste, la performance en tant 
que « communauté » – rendues désuètes par la technologie et 
le capital (1988 : 1). 
 
Du côté des détracteurs, donc, la mort du rock apparaît comme un retour à l’ordre : victoire 
naturelle de la raison, des valeurs chrétiennes et du bon goût. Chez les supporters, plutôt, on 
																																																						
29 D’aucuns, même, en font un élément central, voire nécessaire, du genre. Selon Jehnny Beth, des Savages : « La 
nature du rock est de mourir et de renaître. Cette forme doit être toujours pure, sincère et fraîche. Pour que cette 
impression puisse exister au sein du public, il doit y avoir une mort, suivie d’une renaissance. Vous savez, le 
discours sur la mort du rock existe depuis ses débuts » (Brunet 2016 : ARTS 10). 
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pleure une certaine perte d’innocence ou d’authenticité : le genre serait devenu adulte et 
corrompu, il aurait troqué sa folie originelle contre plus de respectabilité ou, pire, perdu son 
âme en fricotant avec le marché. Sans partager la nostalgie ou le désabusement qui transpirent 
de tels discours, nous devons bien reconnaître que, avec le temps, le rock prend conscience de 
lui-même et se rationalise : d’un côté il se drape de prétentions artistiques et devient sérieux, de 
l’autre il se standardise et perd de son effet. Aussi, nous sommes tenté de voir dans la musique 
noise, qui nous occupera ici, un retour au bruit et à l’inconscience de la pop « sauvage » des 
années 1950. Et ce, même si ses instigateurs visent au déracinement le plus complet (Reynolds 
2007 : 86). Mais là n’est pas l’essentiel de notre propos. En partant de l’anti-scène no wave, pour 
ensuite nous concentrer sur le travail de la formation Sonic Youth, nous observerons comment 
le noise s’inscrit, à la suite du rock, dans le sillage de la révolution esthétique du 19e siècle. Tout 
d’abord, nous nous pencherons sur la façon dont les faiseurs de bruit poursuivent l’entreprise 
romantique de resignification du monde, en faisant parler, voire chanter, les objets de la vie 
courante. Ensuite, nous verrons qu’ils peuvent aussi bien faire sauter le langage, fondre toute 
forme de communication dans les déflagrations sonores. Ce qui nous amènera à discuter, en 
dernier lieu, du renversement de la poétique aristotélicienne : du pouvoir accordé à la pure 
matière sensible, délivrée de toute imposition de sens. Mais avant, quelques remarques sur le 
noise et la no wave nous semblent indiquées.  
 
3.1 Roll over Berry 
 
 Supposons, avec Cohn, que l’âge d’or du rock s’éteint avec les années 1950. Le premier 
argument est pragmatique et simple : avec Elvis dans les Forces, Little Richard dans les Ordres 
et Chuck Berry derrière les barreaux, la nouvelle musique perd trois de ses plus importants 
représentants. Sans parler de l’accident qui, en février 1959, emporte Buddy Holly, Big Bopper 
et Ritchie Valens. « L’ANNÉE 1960 : probablement la pire de toute	l’histoire de la pop. Tous 
les protagonistes avaient pris un aller simple pour la lune » (Cohn 2013 : 89). Le deuxième 
argument, effleuré en introduction, concerne la professionnalisation du métier : « À présent la 
pop se mettait à être plus que du bruit, elle développait des prétentions, elle devenait une forme 
d’art, de religion même » (Cohn 2013 : 199). Comme d’autres avant lui, Cohn insiste, et ce tout 
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au long de son ouvrage, pour rattacher le populaire au désordre et au vacarme.30 Ici, par 
contre, l’association n’a rien de péjoratif. Au contraire, le bruit apparaît comme la force motrice 
du rock. Jusqu’à ce que Bob Dylan vienne changer la donne : « Avec lui, la pop est devenue 
adulte, il lui a donné un cerveau » (Cohn 2013 : 202). Soudain, les auteurs-compositeurs rock 
peuvent dépasser les romances adolescentes et les slogans sans queue ni tête pour articuler des 
idées complexes et dire le fond de leur pensée. Les Stones, Sonny and Cher, Donovan : tous 
emboîtent le pas à Dylan et décrochent des succès avec des chansons à texte, ce qui aurait été 
inconcevable quelques années plus tôt. Mais ce sont les Beatles, insiste Cohn, qui achèvent de 
mettre le rock sur les genoux. À l’été de 1967, le quatuor fait paraître son fameux Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band :    
 
Bien que cet album puisât toujours à la source du rock’n’ 
roll, il intégrait par ailleurs toutes sortes d’autres genres 
musicaux – la musique orientale, la musique de chambre, le 
music-hall anglais, l’électronique moderne/classique – pour en 
réaliser un montage. Tout cela dépassait de loin le territoire de 
la pop, au-delà de l’instinct et de l’énergie pure. Mou et obsédé 
par lui-même, c’était de l’Art. Pas de l’art; de l’Art (Cohn 2013 : 
159). 
 
Seuls les Who, à croire Cohn, parviennent à concilier les nouvelles aspirations intellos avec la 
débilité du premier rock. Ces types 
 
jouent sur les deux tableaux. Ils sont intelligents, harmonieux, 
n’arrêtent pas de progresser, et en même temps, leur exubé-
rance vous emporte et ils déboulent avec tout le bruit et le 
n’importe quoi d’un vieux groupe de rock’n’roll. Ils font de la 
bonne musique et n’en sont pas moins pop. C’est presque une 
contradiction dans les termes, mais à leur façon, ils y 
parviennent (Cohn 2013 : 203) 
 
Et encore, d’ajouter Cohn : « Chaque fois qu’on arrivait à les rattraper sur une tournée, le concert 
se révélait décevant : ils tiraient toujours sur les mêmes vieilles ficelles. Ça ne semblait même 
																																																						
30 Napoléon, par exemple, est reconnu avoir dit qu’il faut « offrir des fêtes bruyantes à la masse, car les imbéciles 
aiment le bruit, et la masse se compose d’imbéciles » (Castanet 1999 : 161). 
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plus bruyant, c’était plat. À la fin, ils tendaient à devenir rasoir » (2013 : 208-209). Un sentiment 
partagé qu’on retrouve chez Lester Bangs, pour qui  
 
les Who, bouillonnant d’une musique parmi les plus novatrices 
jamais enregistrées, devinrent "bons" et arty avec des chansons 
subtilement excentriques et finement philosophiques, un 
répertoire qui se dilatait sans arrêt, et toutes ces réussites ne 
firent que les éloigner davantage des grandes expériences qu’ils 
avaient entreprises au début (1996 : 72). 
  
Plus généralement, déplore Bangs, le rock d’après 1967 se gonfle d’influences et de discours 
révolutionnaires sans que personne, pas même les turbulents Who, ne se risque véritablement 
à le pousser « vers la corde raide et extrémiste du vrai bruit » (1996 : 74). Dans une envolée 
typique, il écrit :  
 
Aussi le seul espoir d’une renaissance d’un rock free, fidèle à 
sa forme originale, qui nous sauverait de toute cette lavasse 
dilettante et mal conçue, si loin des racines du swing, serait que 
tous les ados ignorants des bleds perdus se mettent à la guitare 
et forment des groupes jouant 96 Tears et Woody Bully dans les 
boums et les garages, évoluent exposés à tous les trips éclec-
tiques, mais restent relativement frais et libres […], s’ils 
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, dieu sait où et au moins 
pour quelques-uns d’entre eux, échapper au virus folk/Sgt 
Pepper, se brancher sur rien d’autre que les racines et le bruit, 
les possibilités inhérentes à l’usage de la guitare à une époque 
d’amplis aux multiples boutons de distorsion, et peut-être 
même s’exposer à un petit peu de free jazz […] alors, peut-être, 
je dis bien peut-être, étant donné tous les « si », nous pourrions 
avoir quelque espoir (Bangs 1996 : 76). 
 
Au moment où le critique écrit ces lignes, c’est-à-dire à l’hiver 1970, le « remède » se résume à 
un seul nom : Iggy and the Stooges (1996 : 77). Mais il le pressent : ce n’est qu’une question de 
temps avant que le traitement ne pénètre la circulation générale et ne commence à faire sentir 
ses effets. 
 
 Dès ses débuts, le rock est perçu, par une large part du public, comme de la « pollution 
acoustique » : un gouffre anti-musical symptomatique du déclin de la civilisation (Hanson 1962 : 
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2). Un « retour à l’Âge de Pierre », se souvient Dan Graham (2003 : 133). Horrible gadoue où 
s’enfoncent passionnément certains artistes des années 1960, exaltant le bruit et ses nombreuses 
possibilités : des Yardbirds à Hawkwind, de Jimi Hendrix à Frank Zappa, du Grateful Dead à 
Blue Cheer. Il faut attendre les décennies suivantes, cependant, pour que le « free rock » auquel 
en appelle Bangs ne prenne forme et qu’on commence à parler, véritablement, du noise comme 
d’une pratique musicale. Encore sommes-nous loin d’un genre bien défini. Dans The Aesthetics 
of Noise (2002), le critique d’art Torben Sangild écrit : 
 
Le terme « noise rock » […] désigne une partie de la scène 
post-punk qui émerge des cendres de la scène punk à la fin des 
années 70. […] Le post-punk tente de se distancier de la 
joyeuse insouciance de la pop, sans pour autant rejeter ses 
qualités mélodiques. Un des meilleurs moyens pour accomplir 
cette tâche est le recours au bruit. Le noise rock n’est pas un 
style cohérent, mais un terme général pour désigner les 
différentes formes que peut prendre l’esthétique du bruit à 
l’intérieur de l’idiome post-punk (2002 : 13). 
 
Sa première manifestation plus ou moins concertée, avec le développement de la musique dite 
industrielle, est la no wave, « sous-genre cacophonique, conflictuel du punk rock, dadaïste dans 
le style et nihiliste dans l’attitude. Ça a commencé en 1976, et en l’espace de quelques années 
la plupart des formations originales s’étaient dissoutes » (Sisario 2008 : E1). Cherchant des 
origines à la scène, le critique Simon Reynolds écrit : 
 
Dans l’histoire du rock, les signes annonciateurs de la no-wave 
sont rares : on pense au Velvet Underground dans ses moments 
le plus violemment bruitistes et atonaux, au cri primal de 
Yoko Ono et à la guitare-perceuse de John Lennon au sein du 
Plastic Ono Band, ou également aux convulsions dissonantes 
de l’album Trout Mask Replica de Beefheart. Mais, de toute 
façon, les groupes no-wave faisaient précisément comme s’il 
n’y avait jamais eu personne avant eux (2007 : 86). 
 
S’il est vrai que l’histoire du rock n’offre qu’une poignée de précurseurs, l’iconoclasme radical 
de la scène n’est certainement pas une nouveauté. Plutôt, il s’inscrit dans la longue « tradition 
du nouveau », pour parler comme Harold Rosenberg, qui anime l’entière modernité, depuis le 
romantisme jusqu’à Fluxus en passant par Dada et l’internationale situationniste (1959). Lydia 
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Lunch, figure de proue de la scène, confie : « Je me sens plus près de Marcel Duchamp que 
de n’importe quel musicien d’hier ou d’aujourd’hui » (Reynolds 2007 : 111). Glenn Branca, un 
autre personnage central, affirme : « Nous étions en quelque sorte la prochaine étape après l’art 
performance » (Foege 1995b : H36). Aussi sincères et justes que soient ces affirmations, ne 
nous y trompons pas : la no wave demeure un phénomène bel et bien rock. Tout d’abord, les no 
bands ont beau passer tout le vocabulaire musical dans le tordeur, ils s’écartent assez peu de la 
configuration établie par Holly et ses Crickets : guitare, basse, batterie, voix. La six cordes, du 
reste, pour malmenée qu’elle soit, conserve sa place centrale. Branca, suivant les traces de Rhys 
Chatham, compose des « guitare symphonies », même, qu’il présente comme étant la « véritable 
musique rock » (Foege 1995b : H36). Dans un geste un peu plus ambigu, Christian Marclay 
traîne l’instrument, toujours branché, à l’arrière d’une camionnette qui sillonne les sols arides 
du Texas.31 En outre, l’esprit table rase de la no wave n’est pas tout à fait incompatible avec les 
prétentions révolutionnaires du rock. « Roll over Beethoven » (1956), chante Berry. Seulement, 
avec l’anti-vague new-yorkaise, le slogan est retourné contre lui-même. Car, un quart de 
siècle après ses premiers scandales, le rock apparaît comme une pratique consensuelle, bien 
balisée, inoffensive : avec ses héros et son répertoire, ses codes et ses clichés, ses rituels et ses 
institutions. Même ses éléments les plus récalcitrants, des Sex Pistols à GG Allin, obéissent 
au même langage de base : l’éternel 4/4, des enchaînements d’accords éculés, une structure 
couplet-refrain tout ce qu’il y a de plus prévisible (Piccarella 1979 : 55). Ils font, pour reprendre 
la critique no wave, du « Chuck Berry en accéléré » (Foege 1995b : H36). Richard Robert, des 
Inrockuptibles, écrit : 
 
Le punk voulait renverser le rock établi et avachi des seventies 
et lui substituer un nouveau régime, fondé sur des vertus 
cardinales – l’intégrité, l’amateurisme, la rage d’en découdre et 
le rejet des conventions sociales – qui renvoyaient aux sources 
les plus pures du genre. Les acteurs de la no-wave, eux, se 
souciaient comme d’une guigne du rock et de son catéchisme. 
Leur seule politique était celle de la terre brûlée. En téléscopant 
sans ambages punk, bruitisme, free-jazz, funk, rythmes tribaux 
																																																						
31 Précisons que Marclay, arrivé à New York à la toute fin des années 1970, n’est qu’un satellite dans la nébuleuse 
no wave. Et que son Guitar Drag (2000) vient deux décennies après l’implosion de la scène. Pour une interprétation 
approfondie de l’œuvre, voir Greil Marcus et son Histoire du rock en 10 chansons (2014 : 215-235). De même que 
l’essai de Boyan Manchev sur le « l’organologie désorganisée » (2007 : 161-163). 
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et avant-garde, ils visaient au démantèlement et à l’épuisement 
de tous les langages (2006 : 82). 
 
Faire sauter, par la musique, les formes traditionnelles et contraignantes du logos : le projet 
nous est familier. Un vieux rêve qui, nous l’avons vu, court depuis la métaphysique romantique 
jusqu’au « babelogue » de Pattti Smith : « La barrière du langage sera brisée non pas par 
l’esperanto, non pas par un quelconque nouveau langage néo-intellectuel, mais à travers le 
rock’n’roll. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap que le rock’n’roll » (Robertson 1978 : 
17). Par contre, là où la poétesse punk et le romantisme s’accrochent à l’idée d’une langue 
universelle, la no wave est farouchement antisociale – solipsiste, suggèrent certains (Anderson 
1985 : 95; Shapiro 2003 : 71). À tel point, écrit le journaliste Robert Palmer, que : « Nommer 
le mouvement l’a pratiquement achevé » (Palmer 1987 : H23). James Chance, l’impétueux 
leader des Contortions, le dit clairement : plutôt mourir que d’être étiqueté, défini et assimilé 
à quelque groupe que ce soit. En entretien avec le New York Rocker : « AARGHH!! NON!! JE 
MÉPRISE les mouvements!! Je ne ferai jamais parti d’aucun mouvement » (Masters 2007 : 
15)! Ainsi, selon une interprétation courante, la no wave s’éteindrait avec la sortie d’une 
première compilation, à la fois acte de naissance et testament : No New York (1978). Élaboré et 
produit par Brian Eno, l’album aurait « étampé et mis fin à la scène » (Kaizen 2001 : 25). Mais 
non sans laisser quelques braises. 
 
3.2 La camion-poubelle de la pop 
 
 Aux côtés des Swans, de Live Skull et de Rat at Rat R, Sonic Youth fait partie des 
quelques groupes à émerger des décombres fumants de la no wave. Au moment de choisir un 
nom définitif, en mai 1981, les membres sont plus que familiers avec la scène new-yorkaise. Le 
guitariste-chanteur Thurston Moore et la claviériste Anne DeMarinis contribuent à l’ensemble 
de Branca, la bassiste Kim Gordon tient un trio éphémère aux côtés de Christine Hahn de Static 
et Miranda Stanton d’Aresenal, le batteur Richard Edson assure le groove au sein du septuor 
afro-punk Konk. Pour ce qui est de Lee Ranaldo, alors dans les Flucts, il est un collaborateur 
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régulier de Branca et de Chatham.32 Ouvertement attachés à la pop, bien que d’un œil toujours 
critique, et reconnaissant volontiers l’héritage rock, les chercheurs de noise de la nouvelle 
génération sont jugés « moins truculents et plus accessibles que leurs prédécesseurs » (Anderson 
1985 : 95). Pour autant, leur musique n’est pas « facile » et le succès, tant commercial que 
critique, est loin d’être assuré. Dans sa rubrique au Village Voice, Robert Christgau parle 
volontiers de « pigfucker » rock (1987 : 6). Robert Boykin, co-propriétaire du Hurrah, les 
tient responsables du déclin et de la fermeture de certaines boîtes, dont la sienne : « Soyons 
francs, une large part de la musique n’est devenue que du bruit » (Masters 2007 : 171). Ce 
commentaire, très précisément, est à l’origine de l’appellation noise rock. Du moins, il donne 
son nom à un événement fondateur du genre. Le Noise Fest (1981) : neuf soirs de déflagrations 
post-no wave, accompagnées d’expositions d’artistes visuels affiliés à la scène, à la galerie 
White Columns. Sous la curatelle de Moore, aidé par DeMarinis et Gordon, le festival offre la 
première apparition remarquée de Sonic Youth. Aussi, c’est aux White Columns que le groupe 
se lie à Ranaldo, intégré à la programmation aux côtés de Branca et de David Linton. Pour 
le guitariste, d’ailleurs, le Noise Fest est un puissant catalyseur : « Tous ceux dans le monde 
de la musique qui n’avaient pas encore atteint le niveau de Richard Hell et de Television 
étaient là, c’est à dire [sic] toute la génération suivante. Tout d’un coup, on rencontrait tout le 
monde. Tout le monde est devenu ami et intimement lié » (Foege 1995a : 56). Mais pour la 
critique, l’événement ne fait qu’ajouter de l’eau au moteur d’une scène déjà mal-en-point. Tim 
Page, du SoHo News, est particulièrement acerbe : 
 
Une pure distillation de tout ce qu’il y a de plus sauvage et 
anarchique et libérateur dans le rock? Pour certains, peut-être; 
je préfère le mot crap. […] Je suis las des idées désincarnées 
qui passent pour de la musique. Nous avons assez d’idées, ce 
qui compte maintenant c’est un peu plus de grâce, un peu plus 
d’éloquence – en un mot, de la permanence (1981 : 58). 
 
Dans la perspective qui est la nôtre, de telles critiques rappellent les diatribes de Léon Bloy 
contre les « cochons » du naturalisme et leur « littérature d’abattoir qui ne peut exalter que la 
																																																						
32 Le batteur Steve Shelley, qui joint le groupe en 1985, est le seul membre de Sonic Youth à évoluer en-dehors de 
la scène no wave. Élevé au Michigan, il joue dans différentes formations, nourries au top 40 et à la new wave, avant 
de glisser vers le hardcore, au sein des Crucifucks. 
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brute humaine » (1964-1975 t.4 : 259, 109). Là où Page dénonce le manque d’éloquence 
de la scène noise et en appelle à des valeurs plus durables, là où il condamne les « idées 
désincarnées » confondues pour du grand art, l’auteur pamphlétaire n’a pas de mots assez 
durs pour dénoncer l’« idolâtrie esthétique » qui, sacrifiant la Parole au culte des formes et 
des vocables, menace de supprimer la pensée : 
 
Le Messie ne s’appellera plus le Verbe, il se nomme désormais 
la Phrase. C’est la caricature de l’Infini, c’est l’infécondité 
même déclarant son antagonisme à la Parole Initiale qui fit 
éclater les douves de l’ancien chaos […]. Maintenant, c’est une 
École et même une Académie. L’Académie des Goncourt! 
Satan tient enfin ce qu’il a mendié dix-neuf siècles : une 
sortable contrefaçon du Verbe incarné que pût adorer en 
conscience et propager de gaîté de cœur, l’adolescente 
oligarchie de nos mandarins (Bloy 1964-1975 t.2 : 240, 243)!... 
 
Puisant dans l’imagerie biblique, Bloy associe l’aîné des frères Goncourt au « Dieu stérile 
d’Accaran » : Belzébuth, le seigneur des mouches, présenté comme un cadavre ambulant autour 
duquel virevoltent les insectes idolâtres (1964-1975 t.2 : 239). Dans un registre proche, référence 
religieuse en moins, Page compare les poseurs désespérés du Noise Fest aux papillons que les 
enfants attrapent et font mourir dans des bocaux. Il se rappelle sa sixième année : 
 
Nous étions fascinés par les derniers instants; après avoir 
dépensé l’essentiel de son énergie contre les parois du 
contenant, notre papillon était pris d’un dernier regain 
d’énergie et s’embarquait dans une convulsive totentanz – les 
ailes plus rapides et spasmodiques que jamais; une fragile et 
insignifiante agitation hors de tout contrôle (Page 1981 : 58). 
  
Si nous prenons le temps de relever ces ressemblances, qui mériteraient d’être approfondies 
et nuancées, c’est que nous croyons que les critiques du réalisme et du noise visent un 
même régime de l’art. Celui qui, depuis la fin du 18e siècle, tourne le dos à la rhétorique 
classique. Dorénavant, dit Rancière, « la parole n’est plus véhicule d’une intention, mais se met 
à parler d’autant plus éloquemment qu’elle n’émane d’aucune bouche, soutenu d’aucune 
volonté. C’est la parole des choses muettes, témoignage d’autant plus vrai que personne ne peut 
les faire mentir » (Nicolas 2007 : 21). La nouvelle éloquence, avons-nous dit, peut être pensée 
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de deux manières. Comme immanence du pathos dans le logos, elle est la parole sourde qui 
s’agite sous le voile de la raison : puissance de l’Autre qui permet l’élévation romantique de la 
musique au rang de langue supérieure aussi bien que sa réduction noise à une « fragile et 
insignifiante agitation hors de tout contrôle ». Comme immanence du logos dans le pathos, elle 
est le pouvoir de signification rendu au quelconque : une façade d’immeuble, une ménagère à 
son fourneau, une paire de souliers en suède. C’est cette poésie de l’ordinaire qui, d’abord, nous 
occupera : la façon dont le rock bruitiste, plus précisément celui de Sonic Youth, poursuit le 
travail de resignification du quotidien décrit aux chapitres précédents. 
 
 La démocratie esthétique, suggère Rancière, trouve l’une de ses premières expressions 
chez Wackenroder, dont les Épanchements sont d’autant plus emportés qu’ils dépeignent les 
basses existences des grands artistes. Témoin sa célébration « Des étrangetés du vieux peintre 
Piero di Cosima de l’école florentine », où le maître de la Renaissance semble tirer son génie 
particulier de sa vie de reclus, voire de sa grossièreté :  
 
Il ne souffrait pas que l’on nettoyât sa chambre; il s’opposait 
même à ce que l’on émondât les arbres fruitiers et les vignes de 
son jardin, car il voulait voir partout la nature sauvage, fruste 
et nue : il prenait plaisir à ce qui révulsait autrui. […] Souvent 
aussi, il regardait fixement de vieux murs couverts de taches et 
de couleurs diverses, ou encore les nuages au ciel, et son 
imagination tirait de tous ces jeux de la nature maintes idées 
saugrenues de sauvages batailles équestres ou de grands 
paysages montagneux agrémentés de villes étranges (Wacken-
roder et Tieck 2009 : 86, 87). 
 
Un réinvestissement du laid et du quelconque qui, nous le savons, traverse le siècle romantique 
d’un bout à l’autre : depuis l’omni-signifiance novalisienne jusqu’aux « romans musicaux » de 
Gustave Charpentier en passant par le vagabondage baudelairien et les tableaux sur nature de 
l’impressionnisme.33 Et qui persiste, entre autres, au sein de la culture rock. À travers le style et 
la poésie, avons-nous dit, qui exaltent le pouvoir de signification des choses et de la langue 
ordinaires. Mais aussi par l’intégration et le détournement, à des fins musicales, d’objets de la 
vie courante – « lutherie sauvage », dit Max Vandervorst : une pratique ancestrale, certes, mais 
																																																						
33 Sur le théâtre de Charpentier, voir Maurice Emmanuel et « La vie réelle en musique » (1900). 
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exacerbée au 20e siècle (1997). Pensons aux contrebassines, aux cruches d’alcool et aux 
planches à laver des jug bands, à tout la quincaillerie des métallurgistes d’Einstürzende 
Neubauten ou aux consoles de jeux vidéo trafiquées par la jeune génération actuelle – de quoi 
donner raison, ou presque, à certaines métaphores de la critique : Elvis chantant tel « une corne 
de brume rouillée », Ray Charles « aussi puissant que le sabot d’une mule », Iggy Pop rappelant 
un « amplificateur distordu […] comme s’il tentait de chanter la bouche pleine de serpentins de 
radiateur » (Love Me Tender 1956 : 106; Cohn 2013 : 129; Bangs 1996 : 88).  
 
Pour en revenir à Sonic Youth, dès sa formation, le groupe doit sa couleur particulière à 
la maltraitance des instruments et à l’usage de matériaux non-conventionnels : les cordes des 
guitares sont tantôt remplacées par des fils d’acier, tantôt obstruées avec des tournevis, souvent 
frappées avec des baguettes. Rappelant l’un des premiers concerts du groupe, le journaliste 
David Browne écrit : 
 
À un moment, Moore a laissé sa guitare meurtrie pour tabasser 
une caisse claire, tandis que Ranaldo poussait l’assaut plus loin 
en martelant une tige de métal. À l’aide d’une ventouse et de 
ruban adhésif, Ranaldo a ensuite attaché un micro à une 
perceuse électrique; le câble était branché sur un ampli ou une 
pédale wah-wah, résultant en un cauchemar chirurgico-dentaire 
en stéréo (2008 : 68). 
 
Cette performance, se souvient Ranaldo, « a défini ce que nous allions faire » (Browne 2008 : 
68). Aussi, le solo de perceuse amplifiée s’entend, comme une déclaration d’intentions, dès 
l’ouverture de Sonic Youth (1982), premier EP du groupe, pendant que Moore égrène les accords 
à coups de baguette. Pour ce qui est de la tuyauterie, elle carillonne gentiment sur « She Is Not 
Alone », quatrième morceau du disque. Bien sûr, toute la discographie de Sonic Youth n’est pas 
aussi aventureuse. Avec le temps, le groupe connaît des périodes plus sages, embrassant même 
le succès commercial. Mais il ne délaisse jamais complètement son « esprit patenteux », pour 
reprendre une expression de Jonathan Goldman : du baladeur amplifié sur « Society Is a 
Hole » (1985) à la boîte vocale distortionnée de « Providence » (1988), de la guitare jouée au 
marteau sur « Heather Angel » (1998) aux cordes limées de « Calming the Snake » (2009), des 
applaudissements animaliers d’« Audience » (1983?) à l’énigmatique collage qui clôt la version        
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CD de Experimental Jet Set, Trash and No Star (1994) (2013 : 6). Entre cent exemples allant 
dans la même direction, un titre retient notre attention : « Freezer Burn » (1983), sur Confusion 
Is Sex. Dans sa biographie du groupe, Browne relate : 
 
Attrapant des boissons dans un deli non loin [du studio Fun 
City, où le groupe enregistre son premier long jeu, le réalisateur 
John] Erskine et Ranaldo ont été si obnubilés par le bruit de 
l’un des frigos qu’ils y sont retournés avec un Walkman pour 
l’enregistrer. Comme l’employé du deli leur criait de garder 
la porte fermée, ils ont flanqué l’appareil à l’intérieur et ont 
appuyé sur record, ce qui a donné « Freezer Burn » (2008 : 
97).    
 
Disons plutôt que les deux hommes ramènent leur trouvaille au studio afin d’effectuer quelques 
manipulations, ne serait-ce que pour lui donner un début et une fin et y ajouter des sifflements 
d’amplificateur. Et voilà le morceau terminé. Nulle structure, ou presque : le grondement du 
réfrigérateur et le larsen sont à prendre pour ce qu’ils sont, sans rythme ou mélodie ajoutés. La 
démarche ne va pas sans rappeler le travail « inversé » de Pierre Schaeffer qui, plutôt que de 
partir d’idées abstraites et de confier leurs réalisations aux instruments, propose « de recueillir 
le concret sonore, d’où qu’il vienne, et d’en extraire les valeurs musicales qu’il contenait 
en puissance ». Mais plus profondément, encore, elle fait penser à l’art archéologique ou 
géologique de la révolution esthétique, « qui voyage dans les labyrinthes ou les sous-sols du 
monde social. Il rend aux détails insignifiants de la prose du monde leur double puissance 
poétique et signifiante » (Rancière 2001a : 36). Enfin, il n’est pas sans intérêt de revenir sur le 
dénouement du morceau. Après deux minutes de réfrigérateur « pur », pour parler comme 
Schaeffer, l’écoute est interrompue par un extrait de concert, brouillon au possible, où le groupe 
reprend et triture « I Wanna Be Your Dog » (1969) : hymne proto-punk des Stooges (1952 : 
20). La transition est brutale, amputant une partie du couplet en cours, et le contraste entre 
la première et la seconde ambiances ne saurait être plus explicite. Mais l’idée fondamentale 
derrière l’inclusion des deux enregistrements nous semble être la même : redonner leurs 
potentiels expressifs aux choses sans valeur, de l’électroménager trop bruyant à la prise 
bâclée.      
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 Un effort de récupération qui s’exprime, dans la littérature, à travers la figure récurrente 
de l’ordure. Au temps du Whitey Album (1988), alors que le groupe rebaptisé Ciccone Youth 
se permet deux reprises de Madonna et une version karaoké d’« Addicted to Love » (1986) de 
Robert Palmer, Gordon affirme : « Nous sommes comme le gros camion poubelle qui trace sa 
route, ramassant les déchets de la pop » (Foege 1995a : 150).34 Au terme de son ouvrage, Browne 
écrit :  
 
Le récent (et parfois aggravant) engouement pour tout ce 
qui est kitsch [trouve] en partie sa source dans la façon dont 
Sonic Youth ont longtemps embrassé la télé et les films de 
seconde zone ou les vieux succès sirupeux du Top 40 – la 
façon dont ils ont, comme Quentin Tarantino, rendu la junk 
respectable (2008 : 389).  
 
D’un point de vue plus général, Sangild suggère qu’il est un trait dominant du noise rock, et du 
post-punk dans son ensemble, de réemployer ce que la culture grand public préfère laisser de 
côté. Empruntant à Georges Bataille, l’auteur parle d’un penchant pour l’« hétérogène » (Sangild 
2002 : 13). Le terme, cher au penseur, trouve l’une de ses premières définitions dans un article 
de 1933 :  
 
Ce sont les produits d’excrétion du corps humain et certaines 
matières analogues (ordures, vermine, etc.); les parties du 
corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur 
érotique suggestive; les divers processus inconscients tels que 
les rêves et les névroses; les nombreux éléments ou formes 
sociaux que la partie homogène est impuissante à assimiler : les 
foules, les classes guerrières, aristocratiques et misérables, les 
différentes sortes d’individus violents ou tout au moins refusant 
la règle (fous, meneurs, poètes, etc.) (Bataille 2009 : 20). 
 
Au plus court, est hétérogène « tout ce que la société homogène rejette soit comme déchet, soit 
comme valeur supérieure transcendante » (Bataille 2009 : 20). L’avili et le sacré, donc. Dans 
																																																						
34 Mentionnons, aussi, le vidéoclip prêt-à-emporter d’« Addicted to Love ». Gordon explique : « Plus tard, j’ai pris 
la cassette du mix chez Macy’s, où ils avaient une version vidéo de la cabine karaoké; on pouvait customiser le 
fond pendant que deux caméras vous filmaient. J’ai choisi des guerriers dans la jungle et j’ai mis mes boucles 
d’oreille Black Flag. En tout et pour tout, ça nous a coûté 19,99 dollars; dans le monde lisse et commercial de 
MTV, c’était une sensation très agréable et libératrice de payer avec une carte de crédit » (2015 : 203). 
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tous les cas, l’élément hétérogène est radicalement autre, « différence non explicable » : sa 
réalité, semblable à celle de l’inconscient, échappe à toute saisie intellectuelle (Bataille 2009 : 
18). Sous cet angle, les artistes noise ne ressemblent plus tant aux poètes archéo-géologues qui 
font parler les débris de la civilisation. Plutôt, ils apparaissent comme les héritiers de cette 
production nocturne qui, depuis Hoffmann jusqu’au Patti Smith Group, s’enfonce « dans le pur 
non-sens de la vie brute ou dans la rencontre avec les puissances des ténèbres ». 
 
3.3 Chaos imminent 
 
 « Le Rock N Roll est une religion. Des millions de gens le croient, qu’ils le fassent 
consciemment ou non » : c’est ainsi que Ian W. Fowles, guitariste des Aquabats! et doctorant 
en sciences religieuses, nous introduit à son projet de maîtrise (2011 : xi). L’idée, nous le 
savons, n’est pas une nouveauté, mais la reformulation contemporaine et pop d’une vieille 
croyance romantique. Rappelons-nous les emportements de Wackenroder : 
 
Sous le ciel de l’art pieux, la force humaine de création 
engendre un fruit d’or plus noble que le tronc et la racine : la 
racine peut périr, mais le fruit d’or renferme en lui des 
forces divines. Les hommes ne sont que les portes par 
lesquelles, depuis la Création du monde, les forces divines 
parviennent sur terre et paraissent à nos yeux grâce à la 
religion et à l’art impérissable (2009 : 179). 
 
Ou ceux de Tieck, selon qui « la musique est certainement le mystère ultime de la foi, c’est la 
mystique qui n’est autre qu’une religion révélée » (Wackenroder et Tieck 2009 : 256). Avec le 
romantisme, l’artiste devient un être d’exception, une sorte de guide ou de médium : l’interprète 
privilégié de la vie secrète des choses. Une conception qu’on trouve clairement formulée chez 
Fowles, qui cite Richard Schneider des Apples in Stereo : 
 
Les rock and rollers sont comme l’Oracle de Delphes…Les 
concerts rock sont des revivals pentecôtistes, où même les 
plus coincés d’entre nous deviennent complètement absorbés 
par la danse et les poings levés…Le rock and roll est une 
religion, unifiant les isolés, et attirant des jeunes convertis à 
chaque power chord diffusé sur MTV. C’est une affaire de 
vitalité, de ne pas vieillir, de ne pas mourir. L’électricité 
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passe dans chaque note, depuis les pickups des guitares 
jusqu’aux haut-parleurs du studio puis au travers des ondes 
électromagnétiques des stations de radio. Je n’arrive pas à 
m’imaginer quelque chose de plus mystique, et directement 
à notre portée, que ces oscillations infinies qui attendent 
d’être amenées à l’existence. […] J’ai fini des chansons dont 
je n’ai aucun souvenir de les avoir composées, qui ont pris 
forme en un instant, me prenant par surprise. J’ai été pressé 
contre le devant de la scène, et n’ai jamais connu d’aussi 
bons amis que ces corps qui m’entouraient et partageaient 
ce moment (2011 : 123-124)  
 
Encore, ici, nous sommes en terrain connu : l’artillerie rock déploierait une énergie folle, à 
même de galvaniser les corps et de court-circuiter les esprits, charriant dans son immatérialité 
des forces secrètes. C’est cet aspect, qui correspond à la seconde forme de la parole muette, que 
nous souhaitons aborder : cette tendance, exaltée chez les musiciens noise, à se perdre dans 
l’électricité, dans le déploiement irrationnel des pures intensités sensibles. 
 
 Nous nous sommes intéressé, déjà, au rock comme expérience transcendante. Dans les 
deux principaux argumentaires retenus, la violence sonore occupe une place centrale. Michael 
Ventura, rappelons-le, écrit : « Le vacarme du rock a été nécessaire pour traverser la croûte de 
conscience accumulée depuis ces trois mille dernières années. De sorte qu’une région endormie 
depuis longtemps en nous se réveille ». Dan Graham, pour sa part, soutient que les « énergies 
anarchiques » déployés par les murs d’amplis déclenchent « la transe hypnotique, rituelle de 
base » des concerts rock. Une pensée qu’il résume, dans une entrevue récente, en termes plus 
explicites : « J’ai toujours pensé – particulièrement parce que j’écoutais du hardcore – que le 
rock ’n’ roll revenait à utiliser le bruit et le pouvoir destructeur du son, à en faire une expérience 
extatique, à partir de laquelle il devenait possible d’entrer en contact avec Dieu » (Hilde Neset 
2009 : 32-33). On ne s’étonne guère, du coup, que son essai-vidéo s’appuie sur une bande-son 
assourdissante, où s’appellent et se répondent chants de travail et guitares no wave, danses de 
possession et concerts punk, fiddle grinçant et jams psychédéliques. Le tout fondu dans un même 
magma sonore, sans trop d’indices pour situer le spectateur : des paroles sont transcrites et 
vaguement attribuées, quelques titres passent à l’écran et certains noms d’artistes sont 
mentionnés, mais la règle générale semble être de ne rien identifier (Eshun 2012 : 27). Un flou 
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entretenu jusque dans le générique final, qui ne retient que trois pièces : celles conçues pour le 
projet. La première, « Theme for a Drive through Suburbia » (1980-1982), est une composition 
de Branca. Les deux autres titres sont de Sonic Youth : « Shaking Hell » (1982) et « Brother 
James » (1983). Fait d’autant plus intéressant que Gordon et Moore, amis proches et longtemps 
voisins de Graham, ont droit à une mention spéciale. Aux côtés d’une certaine Kirstin Lovejoy, 
le couple est remercié pour sa contribution aux « idées importantes ». Une mention qui, lorsque 
mise en lien avec certaines déclarations du groupe, donne à penser que les membres de Sonic 
Youth partagent les thèses de Graham sur les pouvoirs transcendants du rock. En 1986, par 
exemple, Moore affirme : « Pour moi, c’est plus une sorte de croyance personnelle. […] [Le 
rock] est une façon de communiquer avec moi-même et d’autres gens […], ce qui à mon avis 
caractérise toute religion, une communication complète de la conscience avec les autres et 
soi-même, physiquement et spirituellement » (Sweezy 1986 : 30). Plus récemment, dans ses 
mémoires, Gordon écrit : 
 
Depuis toujours, la musique a été pour moi une expérience 
viscérale; j’adorais ça. Quand toutes les conditions sont 
réunies, on touche presque à l’extase. Et quoi de mieux que de 
partager ce sentiment de transcendance avec l’homme dont 
j’étais si proche par ailleurs, et qui était en train de vivre 
la même expérience? C’était une sensation impossible à 
communiquer. Je cherchais une délivrance, je cherchais à me 
perdre, à entrer, véritablement, dans la musique. C’est la même 
puissance, la même sensation qu’on éprouve lorsqu’une vague 
vous soulève et vous emporte ailleurs (Gordon 2015 : 188). 
 
À un autre moment, se rappelant les performances live de « Shaking Hell », la bassiste parle 
d’une élévation 
 
presque chamanique, […] j’étais parcourue de frissons, dans un 
état chaotique, surtout quand la musique se calmait pour ne plus 
devenir qu’un grondement sourd pendant les « Shake, shake, 
shake » de la fin. J’avais l’impression que la terre se dérobait 
sous mes pieds et que je flottais, jusqu’à ce que ma voix 
s’élance et me porte. J’avais envie d’emmener le public avec 
moi, ce public qui voulait croire en moi, en nous, qui étions en 
train de créer quelque chose de nouveau (Gordon 2015 : 171). 
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Enfin, dans un esprit similaire, Ranaldo déclare :  
 
On tend à voir la musique comme exultationnelle, ou quelque 
chose dans le genre; comme une catharsis. Quand ça marche 
bien, qu’on soit juste nous quatre dans une pièce, ou quelques 
milliers dans une salle, les bons soirs quand tout est 
correctement aligné, tu décolles, il y a un côté transcendant à 
tout ça où tout le monde est impliqué et il se passe quelque 
chose de symbiotique entre l’audience et le groupe (Stearns 
2007 : 21). 
 
Communication sans parole, anéantissement de soi, transports extatiques : tout cela a un air de 
déjà-vu. Ce sont des thèmes privilégiés de la métaphysique romantique de la musique. Devenus 
des lieux communs de la littérature rock et, selon toute vraisemblance, du discours noise. Dans 
sa célébration de Daydream Nation (1989), par exemple, le journaliste Matthew Stearns évoque 
la fièvre « quasi-religieuse » ressentie lors de son premier « Sonic blasting » (2007 : 19). Un 
vertige que même la prose la plus emportée ne parvient pas à traduire : « La conscience oscille 
entre un état hypnotique proche de la transe et la démence hallucinée. […] La rêverie tourne au 
cauchemar et le cauchemar à la rêverie. La ville autour s’effondre, nous avalant tout rond. Le 
paysage devient un vortex d’ordures sans raison qui nous siphonne tous » (2007 : 154). D’aucuns 
pourraient être tentés d’y voir une version urbaine du « déluge universel » que Berlioz entend 
dans l’orage beethovénien (1996-… vol.3 : 388). Pour sa part, l’artiste-performeur et musicien 
Mike Kelley décrit un voile tournoyant qui, à la différence des barrages sonores d’autres groupes 
noise, enveloppe et absorbe l’auditeur :  
 
Ce n’était pas la même chose que d’être à un concert de 
Throbbing Gristle, où c’était un immense mur de bruit, mais 
dans lequel on ne pénétrait pas – en quelque sorte ça vous 
frappait à la tête et cela constituait une expérience physique. 
Avec Sonic Youth, c’était ce grand voile de son que l’on 
pouvait pénétrer. Avec les deux guitares, ce genre de grand 
truc tourbillonnant – c’était vraiment très séduisant (Foege 
1995a : 131). 
 
Similairement, Sangild affirme que l’un des traits distinctifs de la musique de Sonic Youth 
est ce qu’il appelle le « maelstrom » : moment de suspens, de dérapage où « la structure et le 
rythme  de  la  chanson  se  dissolvent  dans  un  tournoiement  de  bruit,  intensifiant  le  tempo  et  le 
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volume, absorbant l’auditeur dans un trou noir extatique » (2002 : 15).35 On pense, ici, à 
l’interlude chaotique qui troue près de la moitié de « Silver Rocket » (1988), au remous 
sonore dans lesquels s’engloutit « Mote » (1990), aux déflagrations qui achèvent « Pattern 
Recognition » (2004). Explosions de la syntaxe aussi bien que de la signification qui, saturant 
chacun de nos récepteurs sensibles, brouillent notre rapport au monde. Une perte de repères 
que Sangild rapproche du sentiment de sublime : vertige de l’insondable, de la confrontation 
avec l’irrationnel. Plus romantique, encore : l’expérience renverrait au grand désordre d’avant 
toute chose. « Le bruit en musique appartient, bien entendu, au monde phénoménal, mais il 
se tient aux limites de notre conscience, pointant métonymiquement vers un bruit plus 
fondamental, le chaos du monde pré-phénoménal » (Sangild 2002 : 29). Nous reconnaissons 
bien la seconde forme de la parole muette, qui dissout les apparences rationnelles dans la 
substance pathique du monde. Dans les mots de Sangild : « Le maelstrom est à la fois une 
explosion d’énergie et une implosion de la signification, se détournant du distinct et du 
sémantique pour verser dans le sublime et l’extatique » (2002 : 15). 
 
Sans pour autant s’intéresser à Sonic Youth, voire même au noise, plusieurs autres 
auteurs décrivent les effets disruptif et grisant du bruit. Dans ses travaux sur la dimension 
liturgique des concerts metal, Alexis Mombelet l’inclut parmi les « adjuvants du vertige » : avec 
l’alcool et les drogues, observe le sociologue, le martèlement sonore participe à la « destruction 
du corps » et à l’« abaissement de conscience » recherchés par les spectateurs (2005 : 39). Pour 
Olivier Cathus, plus général, le vacarme est un trait commun des musiques et des fêtes 
populaires d’hier et d’aujourd’hui : « Il participe au vertige, à la rupture du temps quotidien, il 
plonge vers le chaos » (1998 : 82). Enfin, on peut difficilement faire sans Jacques Attali : « Le 
bruit a toujours été ressenti, dans toutes les cultures, comme une source de destruction, de 
désordre; comme une salissure, une pollution, une agression. […] Écouter du bruit, c’est un peu 
comme être menacé de mort » (2009 : 48, 52). Mais ce sont Yves Citton et Paul Hegarty qui 
captent le plus notre attention. Du premier, enseignant la littérature à Grenoble Alpes, nous 
retenons cette remarquable définition : 
 
																																																						
35 Chez certains fans, semble-t-il, on parle de « l’ouragan » (Chick : 81-99). 
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Noise : le mot anglais correspond d’assez près au français 
bruit, avec ce que cela connote dans le domaine des sciences 
de l’information – un « fond » brouillé sur lequel est appelée 
à se dégager une « figure » clairement identifiable, définie par 
un « code » sur lequel émetteur et récepteur se seront 
préalablement mis d’accord. Le bruit, c’est donc une présence 
sous-jacente qui précède l’information ou la musique, qui 
l’entoure et qui n’y fait irruption que sous la forme déformante 
d’un brouillage malvenu (Citton 2007 : 138) 
 
Mais encore : 
 
Noise : le mot français, aujourd’hui vieilli mais qui est 
probablement la source du dérivé anglais, est resté dans notre 
langue pour évoquer « querelles » et « disputes ». « Chercher 
noise à quelqu’un », c’est le provoquer, le pousser à bout, sans 
autre raison apparente que le plaisir de troubler la com-
munication. L’étymologie est plus malsaine encore, puisqu’elle 
renvoie au latin nausea : « le mal de mer » (Citton 2007 : 138). 
 
Voilà qui donne tout leur sens aux « malestroms » et autres remous rencontrés plus haut. Par 
ailleurs, rapprocher ainsi le noise de la nausée est un moyen efficace de rappeler le caractère 
somatique de la musique. Car si le bruit rock donne à certains l’impression de s’élever, de glisser 
hors du monde phénoménal, il le fait, assez paradoxalement, en intensifiant l’expérience 
physique. On se rappelle de l’esthétique vaudoue de Ventura : « Le corps, littéralement, devient 
l’intersection. L’humain et le divin s’y rencontrent – et cela peut arriver à n’importe qui. Quelle 
idée angoissante, parfaitement atroce pour nos esprits occidentaux. Loin d’entretenir l’ego, 
l’expérience le détruit » (1986 : 110). Hegarty, parlant de la musique industrielle, écrit : « Le 
rythme, le volume, les bruits, les interférences et les fréquences stridentes – tous visaient le 
corps comme dispositif d’écoute de sorte que la dualité du corps et de l’esprit dans laquelle 
l’auditeur occidental moderne est embrigadé se défaisait » (2007 : 120). Plus loin, élargissant 
le propos au noise en général, l’esthéticien décrit une musique qui inonde l’organisme, fait 
tout oreille : « Quand le bruit se déploie, l’écoute fait place à l’entendre, faisant lui-même place 
à la perte d’audition – non pas littéralement, mais au sens d’une diminution de la capacité à 
distinguer les sons, d’une retenue des sons comme simples perceptions auditives » (Hegarty 
2007 : 124). Une immersion dans le sensible pur qui, à l’instar du vortex de Sangild, confine 
à l’extase (Hegarty 2007 : 147). Citant Paul Gilroy, Hegarty évoque même l’« electric 
	 88	
church » de Hendrix : communauté néo-religieuse du groupe rock avec ses fans, liés par 
l’énergie qui circule dans la musique amplifiée (2007 : 60).36 Ici, les déflagrations sonores 
réveillent des forces inconscientes chez le spectateur qui, dès lors, devient une sorte de maillon 
conducteur dans la grande messe psychédélique. Selon les mots de Hendrix lui-même : « Les 
croyances passent… par l’électricité. C’est pourquoi on joue si fort. […] On veut que notre son 
pénètre l’âme de celui qui écoute… pour voir s’ils [sic] ne pourraient pas éveiller quelque chose 
en eux [sic] » (Hollingshaus 2013 : 76). Comme la symphonie romantique avant lui, le bruit 
rock révèle des mystères, des réalités enfouies sous la conscience. Et il le fait non pas à l’aide 
d’une rhétorique savamment orchestrée, mais par les sensations qu’il procure. Hendrix : « On 
tend vers la musique de l’église électrique – une nouvelle sorte de bible, pas comme celle de 
l’hôtel, mais une bible que vous portez dans vos cœurs, qui va vous donner des émotions 
physiques » (Hollingshaus 2013 : 79). 
 
3.4 Metal Machine Music 
 
 Nous avons abordé, précédemment, l’« esthétique du travail » de Joe Carducci, qui 
identifie l’essence du rock dans l’interaction tendue, en temps réel, entre la batterie, la basse et 
la guitare.37 Le jam véritable, soutient l’auteur, se reconnaît par son effet cinétique, en ce qu’il 
déclenche une réponse physique mais non-dansante chez le spectateur. Or, dans une référence 
voilée à Hendrix, le sous-titre de Rock and the Pop Narcotic dit : « Testament for the Electric 
Church ». Voilée, car l’auteur ne revient jamais explicitement sur la mystique du guitariste. En 
revanche, il suggère assez clairement que l’« église électrique » s’érige dans l’espace parallèle 
et temporaire du jam, dans la symbiose précaire des musiciens avec le public (Carducci 2005 : 
27, 55). Un rituel qui, on s’en souvient, passe par le corps : « Le rock atteint le spirituel à travers 
le physique ». Ce qui nous a fait parler du primat de l’elocutio : le contenu essentiel n’est pas 
une idée ou une émotion encodées dans la musique, livrées à un déchiffrage intellectuel, mais 
se révèle dans la confrontation directe avec la matière sonore. Un renversement de valeurs que 
Carducci  rend  explicite  quand,  parlant  de  Television,  il  dénonce  le  jeu  de  guitare  «  plus  scripté  
																																																						
36 Voir Hollingshaus (2013 : 28-74). 
 
37 Nous empruntons l’expression à Reynolds (2013 : 214). 
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qu’improvisé » et la batterie « brain-centered plutôt que body-centered » (2005 : 343). Et qu’on 
retrouve, formulé en termes similaires, dans ce qui semble être le tout premier article consacré 
à Sonic Youth, où le journaliste salue les sonorités « qui frappent au creux de l’estomac, plutôt 
que dans le cervelet » (Foege 1995a : 61). D’ailleurs, malgré ses penchants arty et intello, le 
groupe obtient les bonnes grâces de Carducci (2005 : 221, 368, 389). Aussi, le caractère viscéral 
de sa musique ne manque pas d’être commenté, tant chez les fans que chez les détracteurs. Dans 
sa couverture du Noise Fest, Page écrit : 
 
La salle est toute petite, la réverbération du son est mortelle et 
l’amplification si puissante qu’il est pratiquement impossible 
de rester à l’intérieur plus d’une minute. […] De temps en 
temps, le portier se précipite à l’extérieur, l’air d’un rescapé de 
la tempête de feu de Dresde – « l’Horreur! » – secouant la tête 
comme pour débarrasser ses tympans du surplus de décibels et 
d’éclats de son puis entre à nouveau à l’intérieur (1981 : 58). 
 
Eugene Hütz, leader du Gogol Bordello, se souvient du premier passage du groupe à Kiev, en 
avril 1989, en termes proches. Une expérience aussi excitante qu’insoutenable, l’obligeant 
à sortir de la salle toutes les cinq minutes pour « retrouver ses sens » : « J’étais incapable de 
le supporter, mais c’était tellement incroyable » (Browne 2008 : 191). Enfin, la blogueuse et 
auteure Jennifer Benningfield, pour sa part, ne manque pas d’exemples et de vocabulaire, dans 
son carnet de concerts, pour illustrer l’impact physique des performances du groupe. « What a 
Waste » (2006) devient un véritable « workout cardiovasculaire […] pas loin d’une course en 
montagne », « Pink Steam » (2006) est « body-possessing », « Cross the Breeze » (1988) affecte 
jusqu’à la vision : « Je ne faisais que regarder quand tout s’est embrouillé, comme si j’avais 
enlevé mes lunettes, mais non elles étaient encore là » (2009 : 201, 286, 311). Mais là n’est pas 
la physicalité qui, pour finir, nous occupera. Plutôt, nous reviendrons sur la notion de « rock 
concret » qui, telle qu’esquissée au second chapitre, concerne non pas la réception somatique 
de la musique, mais une certaine approche de la composition : plus proche de la recherche en 
laboratoire que du songwriting traditionnel, car insistant sur l’expérimentation sonore davantage 
que sur le travail mélodico-rythmique. 
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 Nous l’avons dit et répété : la poétique aristotélicienne fonde la pratique des arts sur 
une conception logocentrique. « Dans le régime représentatif, le travail de l’art est pensé sur le 
modèle de la forme active qui s’impose à la matière inerte pour la soumettre aux fins de la 
représentation » (Rancière 2001b : 157). Une attitude que renverse complètement la démarche 
concrète. Il ne s’agit plus, comme le dit Schaeffer, de domestiquer le bruit sans raison, mais de 
travailler avec les valeurs musicales qu’il contient à l’état brut. Le compositeur, ici, travaille à 
l’aveuglette, sans savoir ce qui l’attend au terme du processus. Suffit, pour s’en convaincre, de 
jeter un œil aux Journaux de la musique concrète (1948-1952), où Schaeffer erre, multipliant 
les essais et les erreurs, et craint, après quatre mois de long labeur, d’épuiser la patience de ses 
employeurs de la Radiodiffusion-télévision française : « Quant aux œuvres ébauchées, elles 
ne paraissent guère utilisables, pour aucun public! Cela ne laisse pas de m’inquiéter. Que va 
penser l’Administration de la Radio de ce gâchis de disques, du temps apparemment perdu, de 
cette "Symphonie" même pas commencée » (1952 : 28). Une approche exploratoire qui, avec 
le développement des technologies, s’étend rapidement à la pop. En fait, nous dit Jean-Pierre 
Sirois-Trahan, à 
 
la même époque, à partir de 1947, l’inventeur et guitariste Les 
Paul expérimente avec des acétates, puis des magnétophones 
à bande magnétique. Grâce au procédé technique de l’over-
dubbing (enregistrement d’un son par-dessus un autre son déjà 
enregistré) et plus largement à l’enregistrement multipiste, le 
travail de studio s’apparentera désormais au montage cinéma-
tographique comme art de la synthèse d’unités (2013 : 117).38 
 
Ce à quoi semble répondre Ariel Kyrou :  
 
Mais l’explosion, la définitive, date de 1967 : avec Psyché 
Rock, Pierre Henry et Michel Colombier marient pour un 
tube inconcevable les collages de la musique concrète aux 
séductions de la pop. Ça pulse. Ça danse, Cela s’appelle 
du « jerk électronique ». C’est conçu pour un ballet de Maurice 
Béjart, Messe pour le temps présent. Et ça rebondit dans les 
postes de radio et les boîtes de nuit. Et ça vend, rayon classique 
Madame (2002 : 62). 
																																																						
38 Sur la « pré-histoire » cinématographique des procédés électroacoustiques, voir Les cloches d’Atlantis (Langlois : 
2012 : 17-244). 
	 91	
 
Brian Eno, pour sa part, repousse le moment décisif d’une année ou deux. Se rappelant le 
développement exponentiel de l’enregistrement multipiste au tournant des années 1970, le 
musicien voit deux choses se produire. D’abord, se développe une approche « additive » de 
l’enregistrement, l’idée de la composition comme accumulation-soustraction de couches, « ce 
qui a entraîné la fameuse et heureusement révolue tradition du rock orchestral, ainsi que le heavy 
metal – ce son ne peut être obtenu sur de l’équipement plus simple » (Eno 1983 : 57). D’autre 
part, émerge ce qu’Eno appelle la création « in-studio », 
 
où vous n’entrez plus dans le studio avec une idée de la pièce 
terminée. Plutôt, vous arrivez à peine avec l’ossature d’une 
pièce, voire avec rien du tout. Je commence souvent à travailler 
sans la moindre idée de départ. Une fois que vous êtes familier 
avec l’appareillage, même si vous ne l’êtes pas, en fait, vous 
pouvez commencer à composer à partir du studio. Vous pouvez 
commencer à penser en termes d’enlever un truc, d’en ajouter 
un autre, d’essayer ceci par-dessus cela, et ainsi de suite, de 
gommer après-coup certaines parties originales, ou d’enlever 
un peu n’importe quoi, et de voir ce qui reste – en fait de 
construire une pièce en studio (1983 : 57). 
 
D’où le parallèle, déjà suggéré par Schaeffer, avec les arts plastiques (1966 : 23). L’expérience 
in-studio, poursuit Eno, entraîne la pratique musicale sur des sentiers nouveaux, loin de toute 
forme de composition traditionnelle, plus proches de la sculpture ou de la peinture : 
 
Vous travaillez en contact immédiat avec le son, aussi il n’y 
a pas de perte de transmission entre vous et le son – vous 
l’empoignez directement. […] Ce qui met le compositeur 
dans l’exacte position du peintre – il travaille directement 
avec un matériau, manipule directement la substance, et il a 
toujours la possibilité de biffer et de modifier, de recouvrir une 
parcelle, d’ajouter un élément, etc (1983 : 57). 
 
Une comparaison qu’il n’est pas rare de rencontrer dans les écrits sur Sonic Youth. Dans une 
revue de concert de 1992, Peter Watrous salue le son « chromé » du groupe et ses « aptitudes 
texturales », hérités du travail de Moore et Ranaldo avec Branca (1992 : C11). Le quatuor, écrit 
le journaliste, « voue un culte au son et à la puissance bruts de la guitare qu’il emploie de 
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manière architecturale, emplissant et vidant les espaces avec une variété de bruits et de 
textures » (Watrous 1992 : C11). Plus récemment, Stearns écrit : « Issu du milieu artistique 
mais intéressé à faire de la musique, l’approche du band était forcément plus préoccupée par 
l’empâtement des textures et la sculpturalité des dynamiques que par la progression des accords 
et les accroches mélodiques » (2007 : 33). Des propos que tend à confirmer Ranaldo : « On ne 
joue pas dans les tunings standards, alors on y va pas mal sur le tas, pour ce qui est des sons 
qu’on crées. Souvent une chanson va être inspirée par un certain bloc sonore créé par l’un de 
nous » (Chick 2008 : 57). Mais les complaintes d’Edson, premier batteur du groupe, sont plus 
explicites :  
 
Ce qu’ils aimaient faire, c’était brancher les amplis et jouer 
avec les sons. Et en tant que batteur, je n’arrêtais pas de leur 
dire : « Euh, je n’ai pas d’ampli ». Alors je devais me forcer à 
jouer en direct. J’insistais toujours : « Il nous faut une structure, 
il nous faut une structure, sinon je vais mourir sur place ». Et je 
continuais à les harceler : « Ce n’est pas une chanson. J’ai juste 
joué vingt minutes sans un break » (Foege 1995a : 58). 
 
La critique, étonnante venant de l’interne, rappelle le fameux commentaire de Boykin – « la 
musique n’est devenue que du bruit ». Aussi, elle en annonce plusieurs autres à venir. Depuis 
l’amical « Guys, where are the songs? » du producteur Wharton Tiers au lapidaire « Goodbye 
Talent » du Melody Maker : « Sonic Youth […] possède encore tous les attributs du groupe 
légendaire : l’aura cool et une flopée d’imitateurs, mais n’a plus rien de ce qui fait un bon 
groupe : ie des chansons » (Browne 2008 : 340; Beaumont et Baker 2000 : 39). Des critiques 
qui, dans la perspective qui nous intéresse, font penser aux charges de Barbey d’Aurevilly 
contre le « matérialisme radical » de Flaubert et ses semblables, cet odieux penchant pour les 
sensations, pour les réalités platement physiques : « Il n’y a pas de livre là-dedans; il n’y a pas 
cette chose, cette création, cette œuvre d’art d’un livre, organisé et développé, et marchant à son 
dénouement par des voies qui sont le secret et le génie de l’auteur » (2004-… t.5 : 352, 353). À 
la manière des écrivains sans dessein de l’école réaliste, pourrions-nous dire, le groupe « va 
sans plan, poussant devant lui, sans préconception supérieure, ne se doutant même pas que la 
vie, sous la diversité et l’apparent désordre de ses hasards, a ses lois logiques et inflexibles et 
ses engendrements nécessaires » (d’Aurevilly 2004-… t.5 : 353).  
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 Mais revenons au studio, car c’est bien là qu’opère le musicien concret. Dès les 
tout débuts de la formation, les membres de Sonic Youth exploitent les possibilités créatrices 
de la console et du matériel d’enregistrement. Un bon exemple nous est fourni sur la face B 
de Confusion Is Sex. Convenablement intitulé « Lee Is Free » (1983), le morceau qui clôt 
l’album donne à entendre Ranaldo, seul avec deux magnétophones, combinant et défigurant 
des boucles préenregistrées. Bien que le processus exact ne soit jamais expliqué, on suppose 
que l’un des appareils capte les sons produits par l’autre tandis que le guitariste intervient sur 
la rotation des bobines. Des manipulations simples sur de l’équipement modeste – l’essentiel 
du travail aurait été réalisé à la maison – mais qui parviennent à rendre les guitares parfaitement 
méconnaissables : comparables à des métallophones ou, comme le suggère un critique, aux 
gongs d’un ensemble gamelan (Azerrad 2001 : 243). D’un œil rétrospectif, le morceau paraît 
annoncer les expérimentations qui traversent l’album suivant, considéré par plusieurs comme 
l’un des plus « difficiles » de la discographie de Sonic Youth (Camp 2005 : s.p.). Inspiré par 
les concerts du groupe, Bad Moon Rising (1985) s’offre comme une courtepointe sonore, liant 
chaque morceau au précédent, ou presque, par toutes sortes d’enjambements : une boucle, un 
larsen qui s’étire, un motif mélodique.39 Dans les mots de Zoe Camp : l’album « n’est pas tant 
une collection de chansons qu’un long tumulte, incessant, homogène aussi bien dans le son que 
dans le contenu thématique » (Camp 2015 : s.p.). Reprenant sans le dire – ou sans le savoir, ce 
qui nous étonnerait – la formule d’Eno, Browne soutient que c’est à partir de ce moment que le 
groupe commence, véritablement, à « utiliser le studio comme un outil compositionnel » : en 
multipliant les collages, les réenregistrements et les explorations timbriques (2008 : 120).40 Une 
approche qui, à notre avis, trouve son expression la plus éclatante et la plus éclatée sur le Whitey 
Album, évoqué plus haut. Annoncé comme une improbable reprise noise du célèbre Beatles de 
1968, le disque ressemble plus, au final, à un « hommage un peu brouillon de Sonic Youth au 
																																																						
39 Michael Azerrad rappelle : « Moore et Ranaldo devaient constamment changer ou réaccorder les guitares durant 
les performances live, prenant parfois jusqu’à cinq minutes entre les chansons et tuant tout momentum. La solution 
était de faire jouer des petites pièces transitionnelles au guitariste qui n’avait pas à changer d’instrument; ou de 
diffuser des collages sonores préenregistrés à travers les amplis, réutilisant des matériaux aussi divers que des 
cloches d’églises, des cassettes de répètes, "Not Right" des Stooges, le transcendant Metal Machine Music de Lou 
Reed » (2001 : 248). 
 
40 Voir « The Studio as a Compositional Tool » (1979), dont le titre pourrait bien être emprunté à Schaeffer (Eno 
1983a; Eno 1983b). 
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genre qui avait damé le pion au rock indé – le hip hop » (Foege 1995a : 149).41 Un programme 
ambivalent qui dit bien l’éclectisme du projet, où se croisent pop dansante et martèlements 
industriels, spoken word et rap lo-fi, ambiances krautrock et bricolages électroacoustiques. Pour 
ce qui nous intéresse, le groupe, ici, embrasse la machinerie et les procédés concrets comme à 
aucun autre moment : recherches texturales et collages sonores, rythmes préprogrammés et 
guitares superposées, échantillonnage et karaoké. Pour retrouver des expérimentations aussi 
échevelées, et encore, il faut attendre la fin des années 1990 et les premières parutions sur Sonic 
Youth Recordings : label fondé, très précisément, pour « accueillir les morceaux qui n’auraient 
pas leur place sur les albums officiels publiés par Geffen » (Dermoncourt 2002 : 106). C’est sur 
un exemple de cette production parallèle que nous conclurons notre réflexion. 
 
 Même dans le contexte marginal des SYR, Silver Session (1998) apparaît comme une 
anomalie. D’abord, l’album n’est pas numéroté comme ses prédécesseurs et sa couverture, en 
carton miroir, rompt avec le design établi par la série – pastiche des obscures « Perspectives 
musicales » (1968-1972?) d’EMI : présentation minimaliste, centrée sur une illusion d’optique, 
dans une couleur toujours différente. Mais surtout, il apparaît sur une étiquette jumelle : Sonic 
Knuth Records, créée pour cette seule occasion, en hommage à un fan décédé. Pour ce qui est 
du son, l’album vient avec une note explicative, rédigée par Moore. Un soir, alors que le groupe 
tente des réenregistrements pour A Thousand Leaves (1998),  
 
le band au-dessus de nous martelait un funk metal surchargé 
et on n’arrivait pas à « chanter » proprement (?!) – on a décidé 
de combattre le feu avec de la lave en fusion en mettant tous 
les amplis qu’on possédait à 10+ et en appuyant autant de 
guitares et de basses qu’il nous était possible de brancher et ils 
ont rugi/HURLÉ comme des avions prenant feu au-dessus du 
Pacifique – on ne pouvait entrer dans la pièce qu’avec les mains 
cramponnées à nos oreilles et encore là c’était physiquement 
intenable – on a fait jouer une vieille boîte à rythmes déglinguée 
dans les h.p. et elle a craché d’épouvantables pulsations 
distordues. naturellement [sic], on a tout enregistré et quelques 
																																																						
41 Un retournement qui, à bien y penser, n’est pas aussi insensé qu’il n’y paraît : en effet, les manipulations des 
platinistes ne sont pas tout à fait sans lien avec certaines expérimentations du psychédélisme (Kyrou 2002 : 57‑90; 
Riot 1999 : 10; Myers 1998 : 42). 
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mois plus tard on a remixé la chose en sections, ultra-traité le 
tout afin d’en faire une « œuvre » complètement différente. 
 
À mi-chemin entre le tonitruant Metal Machine Music (1975) de Lou Reed et les hypnotiques 
drones d’Éliane Radigue, le résultat est étonnamment paisible : un enchevêtrement de larsen et 
de crépitements électriques, ondoyant lentement sur une mer de fréquences indifférenciées. Bien 
entendu, certains sifflements sont plus perçants que d’autres, et il arrive que les convulsions de 
la boîte à rythmes remontent à la surface. Mais tout, invariablement, finit par être englouti sous 
la « lave » sonore. L’expérience peut faire penser à une version longue, stéroïdée de « Freezer 
Burn ». Seulement, ici, pas de « I Wanna Be Your Dog » pour interrompre la méditation. Nul 
retour à l’ordre, aussi brouillon soit-il, ou à une quelconque structure qui pourrait suggérer un 
sens : une demi-heure de purs grondements, interrompus par les seuls fondus et coupes raides 
qui séparent les plages. Même après l’« ultra-traitement » dont parle Moore, les nappes de larsen 
ne communiquent rien de bien intelligible. Leurs déploiements restent sans raison, « négateurs 
de l’âme humaine », comme dirait Barbey (2004-… t.5 : 352). Sans doute, d’ailleurs, le critique 
fulminerait-t-il face à un tel manque de substance. « Qu’a voulu faire l’auteur », l’entend-on 
gronder : « Qu’a-t-il voulu prouver? Qu’a-t-il voulu nous faire sentir » (d’Aurevilly 2004-… t.5 : 
355)? La réponse le consternerait : non pas le désespoir du suicidaire ou des proches qu’il laisse 
derrière lui, comme le suggère la dédicace, mais la plainte mécanique et sans cervelle de la 
machinerie poussée à ses limites, telle « des avions prenant feu au-dessus du Pacifique ». 
 
Ú   Ú   Ú 
 
 Au terme d’un récent ouvrage, le critique Marc Masters écrit : « Toute tentative de tirer 
des conclusions à propos de la no wave est vouée à la frustration, sinon carrément futile. Le 
mouvement a fui les définitions, rejeté les slogans, et embrassé les contradictions – le tout 
en un battement de paupière » (2007 : 200). Il est vrai que la scène ne se laisse pas facilement 
appréhender, qu’elle oppose une vive résistance à toute forme de systématisation – dans les 
mots de Gordon : « Pour nous, ce qui compte le plus, c’est cette liberté et le fait de ne pas 
vouloir être homogénéisés » (Foege 1995a : 191). Cela étant dit, pour novatrice que soit la no 
wave, l’indétermination fondamentale qui l’anime n’est pas sans précédent. Dès ses premières 
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frasques, suggère Claude Chastagner, « le rock n’est pas un territoire circonscrit. Il se présente 
comme une forme fluide et mouvante, un passage, un équilibre instable. Il est l’alliance du 
contradictoire, le basculement de la norme, la perte du repère » (1995 : 110-111). En outre, nous 
savons que ce genre de flottement est au cœur du régime esthétique : du beau sans concept 
de Kant au théâtre sans action d’Ibsen en passant par le « genre sans genre » du roman et le 
génie contrarié de Schelling (Rancière 1998d : 29). Du coup, aussi autarcique et iconoclaste 
soit-elle, l’anti-scène new-yorkaise s’inscrit bel et bien dans une certaine tradition. C’est, du 
moins, ce que nous avons cherché à démontrer. Dans un premier temps, nous avons vu que la 
no wave et le noise rock poursuivent, voire exacerbent, l’égalisation romantique de toute 
chose. D’abord en brouillant la frontière entre le musical et le bruyant. Questionné sur la 
dissonance, se rappelle Gordon, les membres de Sonic Youth ont « toujours répondu la 
même chose : notre musique était réaliste, et dynamique, parce que la vie est comme ça, faite 
d’extrêmes » (2015 : 119). Un refus des hiérarchies qui s’exprime, d’autre part, à travers 
l’intégration, dans l’instrumentation aussi bien que dans le contenu des paroles, du noble et 
du vulgaire. Comme le dit Simon Reynolds : « Sonic Youth a toujours cherché à réfracter le 
zeitgeist dans son tourbillon de bruit; ce sont des culture-vultures qui fourragent autant 
l’avant-garde que les poubelles pour des parcelles d’inspiration » (1995a : 31). Dans la partie 
suivante, nous avons vu qu’il existe un lien entre la métaphysique romantique et certains 
discours sur le noise. Dans les deux cas, la musique apparaît comme un moyen de sortir du 
langage et de l’expérience ordinaires. Chez Hegarty, par exemple : « Le spectateur à un concert 
bruyant est tiré de son corps en tant que sujet pour y replonger, réduit à une sorte de 
consommation extatique de bruit » (2007 : 147). Une expérience que Sangild, suivant le jeune 
Nietzsche, qualifie de « dionysiaque », en ce qu’elle dissout la conscience individuelle « au 
profit d’une identification avec la volonté universelle » : la pulsation absurde qui anime la vie 
sans raison (2002 : 25). Ce qui nous a permis d’en venir à notre dernier point : la musique 
bruyante ne s’adresse pas tant à l’intellect qu’au corps et aux instincts les plus primitifs. À 
l’instar du « matérialisme radical » de Flaubert et des « formes sonores en mouvement » de 
Hanslick, le noise privilégie la présence sensible des œuvres sur les contenus discursifs. En 
ce qui concerne Sonic Youth, il semble que l’élaboration de la musique précède toujours, ou 
presque, l’écriture des textes – souvent aléatoires, par ailleurs (Foege 1995a : 138, 146; Browne 
2008 : 78, 112). Par moments, avons-nous dit, tout espoir de sens est noyé dans un chaos 
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de larsen où, pour parler comme Schaeffer, le groupe travaille « en prise directe sur la pâte 
sonore, comme le sculpteur l’est sur la glaise » (1966 : 415). D’ailleurs, certaines expériences du 
groupe ne sont pas sans rapport avec la démarche concrète. D’où, croyons-nous, les constantes 
analogies, faites par la critique, avec les arts plastiques. Sur la création de Silver Session, Biba 
Kopf écrit : 
 
Alors même que le son faisait saigner du nez, les oreilles 
endurcies de SY ont discerné des formes musicales à travers la 
saturation. Poudrant le déluge avec les pulsations claquantes 
d’une vieille boîte à rythmes, ils ont enregistré les résultats et 
les ont sculptés en leur plus audacieuse offensive bruitiste à ce 
jour (1998c : 66). 
 
On reconnaît bien, ici, la composition inversée du musicien concret. Plutôt que de le plier à 
un quelconque programme, le groupe taille le son brut pour en faire ressortir les qualités 
musicales, pour libérer les « formes » qu’il renferme. Aussi, devant un tel matiérisme, on se 
sent justifié de filer la métaphore, sur laquelle nous avons achevé le chapitre précédent : une 
fois « pétrifiée », la musique ne s’écrit plus tant qu’elle se sculpte. De la même manière 
que la littérature, dorénavant, se fait « avec une plume de pierre, comme le couteau des 
sauvages » (d’Aurevilly 2004-… t.1 : 1048). 
Conclusion : Stop Making Sense 
 
 
« Leur histoire n’est pas celle d’un groupe, mais 
celle d’une époque, d’une communauté, d’une sensibilité 
qui a infiltré et altéré la culture » 
(Browne 2008 : 4) 
 
 
 À un certain moment, dans son entrevue avec Jan Völker et Frank Ruda, Rancière nous 
rappelle que la musique est, dans son sens premier, « ce qui dépend des muses » (Game et 
Lasowski 2009 : 159). Que, autrement dit, « avant d’être un art, elle est une forme du partage 
du sensible qui donne lieu et sens à la distribution des corps et des images, des voix et des 
instruments dans un temps et un espace donnés, qui en fait une homologie d’une certaine 
disposition de la communauté » (van Assche 2002 : 28, 29). Car l’inspiration divine ne s’offre 
qu’aux hommes d’une certaine qualité et qu’elle ne saurait aller contre l’ordre naturel des 
choses. L’harmonie, dit Platon,  
 
faite de mouvements apparentés aux révolutions de notre 
âme, n’apparaît pas à l’homme qui entretient avec les Muses un 
commerce guidé par l’intelligence comme tout juste bonne à 
procurer un plaisir étranger à la raison […]. Mais, puisque la 
révolution de l’âme est en nous dépourvue d’harmonie, c’est 
pour y mettre ordre et accord que l’harmonie a été donné à 
l’âme comme alliée par les Muse (2008 : 2006). 
 
Dans son Dictionnaire de la langue française (1863-1872), Émile Littré écrit : « Dans le sens 
ancien et primitif, la musique n’était pas une science particulière, c’était tout ce qui appartenait 
aux Muses ou en dépendait; c’était donc toute science et tout art qui apportait à l’esprit l’idée 
d’une chose agréable et bien ordonnée » (1978 t.3 : 4062).42 Une conception qui retentit, à 
l’époque moderne, dans le concert de critiques qui s’abat contre le rock et les autres musiques 
délinquantes, « si seulement les Muses ont quoi que ce soit à voir avec ces formes d’activité 
																																																						
42 Puis, citant Montesquieu : « Platon ne craint point de dire qu’on ne peut faire de changement dans la musique 
qui n’en soit un dans l’État » (Littré 1978 t.3 : 4062). 
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monosyllabiques. […] Car du bruit elles sont pour la plupart, si l’on considère le volume 
assourdissant auquel elles sont jouées et la détérioration irrémédiable des tympans de ceux qui 
la pratiquent » (Stevens 1972 : 41, 42). Ce type de partage, même lorsque formulé par un 
éminent musicologue, perd de sa pertinence sous le régime esthétique, qui brouille les 
définitions trop arrêtées et rouvre sans cesse les possibles. C’est ce que nous avons cherché à 
démontrer, de manière générale, à travers ce mémoire. En insistant, plus précisément, sur les 
rapprochements entre la musique et le bruit. 
 
 Notre compréhension du paradigme esthétique s’est articulée autour de trois grands 
moments : la révolution romantique, l’âge d’or du rock et sa refonte noise. Épisodes où les 
opérations constitutives du nouveau régime se sont révélées particulièrement apparentes. Plus 
spécifiquement : l’intrusion du logos dans le pathos et celle, à l’inverse, du pathos dans le logos 
puis le retournement complet de la poétique aristotélicienne. Ainsi, avons-nous vu au premier 
chapitre, le romantisme impose le « tout parle » novalisien dans la sensibilité dominante. Après 
quoi il devient la tâche de l’artiste de redonner leurs puissances signifiantes aux existences 
sans valeur, de révéler le logos encodé dans le pathos : Beethoven exprimant la « manifestation 
intérieure de toute chose », Wagner tirant la musicalité des « rythmes de la nature et de la 
vie », Charpentier dévoilant « le lyrisme caché dans les plus humbles destinées ». En même 
temps, le romantique est tout tendu vers l’horrible tréfonds nouménal du monde, vers l’envers 
sans fond et irrationnel des choses. Pour mieux s’en approcher, il lui faut s’affranchir du simple 
langage qui, empêtré dans les mailles de la raison, reste du côté des apparences. La musique, 
par son immatérialité et sa résistance au concept, devient le modèle à suivre des arts : elle dépeint 
la condition humaine « de façon supra-humaine », elle exprime des « sentiments que les paroles 
qu’on prononce n’indiquent point », elle fournit un accès direct au « monde spirituel qui nous 
parle, si vivant qu’il nous reste invisible ». Enfin, ainsi libérée du logos, du devoir ancestral de 
se plier à un discours préétabli, la musique peut exister et être appréciée pour elle-même. Dans 
les mots de Joubert : « Un seul beau son est plus beau qu’un long parler ». Chez Hanslick, « la 
musique n’a ni la mission, ni le pouvoir d’exprimer un sentiment déterminé » (1986 : 117). Le 
contenu, selon sa célèbre formule, réside dans les « formes sonores en mouvement ». Pour 
Wagner, enfin, « la musique est vraiment "la partie qui était tout à l’origine" […]. Dans cette 
dignité, elle ne doit être placée ni avant ni après le drame; elle n’est pas sa concurrente, elle est 
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sa mère ». En résumé, la matière sonore n’est plus, comme chez Aristote, la docile servante du 
discours : au contraire, c’est elle qui porte le véritable contenu, souvent inaccessible au langage 
courant.  
  
 Un retournement que nous avons observé, en deuxième partie, au sein des musiques 
populaires des années 1950 et 1960. Dans la continuité du blues et de la country, avons-nous 
dit, le rock ne fait pas de différence entre le beau et le laid, le sacré et le profane, l’artistique et 
le commercial. Il est une « totalité », dit Greil Marcus : une forme ouverte qui a pour principe de 
prendre ensemble toute chose et son contraire. Ce faisant, pour reprendre les mots de Dick 
Hebdige et de Clive James, il permet de « resignifier » et de « redonner vie » aux objets et au 
parler courants. De raviver le logos au cœur du pathos, autrement dit. Par ailleurs, le rock 
apparaît comme une pratique extatique ou, du moins, un moyen de troubler le travail de la 
raison. Un art multisensoriel qui, selon Paul Williams, communique « à un niveau plus-que-
cognitif ». Une forme sécularisée d’expérience religieuse, proposent d’autres, qui, dérivée du 
vaudou ou du shakerisme, permet de sortir de la « Vieille Conscience » et de s’abîmer dans le 
pur pathos. Enfin, spirituel ou autre, le contenu essentiel ne passe pas par les voies normales de 
la communication. Il n’est pas dans le propos ou l’émotion que cherchent à traduire les 
musiciens. Ce qui compte, disent les Who, c’est la « putain d’explosion qu’ils créent […]. C’est 
l’événement ». Sous la plume de Carducci, ce sont les « sensations tonales d’impact et de 
mouvement » qu’ils provoquent dans l’organisme. D’une manière comme de l’autre, le rock ne 
s’apprécie pas pour les sujets qu’il aborde ou les idées qu’il articule mais, au contraire, pour ses 
effets purement sensibles. De toute façon, dit Patti Smith, la communication traditionnelle, 
guidée par une signification à transmettre, est « au bord de l’obsolescence […]. La barrière du 
langage sera brisée non pas par l’esperanto, non pas par un quelconque nouveau langage 
néo-intellectuel, mais à travers le rock’n’roll. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap que 
le rock’n’roll ». 
 
 Un appel à sortir du langage auquel semble répondre la jeune génération post-punk, à 
qui l’on doit des slogans comme « Reverse Evolution » (1976), « Rip It Up and Start 
Again » (1982) ou « Stop Making Sense » (1984). Ou, pour reprendre des paroles de Sonic 
Youth  :  «  Chaos  is  the  future  and  beyond  it  is  freedom.  Confusion  is  next  and  next  after  that  is 
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the truth » (1983). En suivant le travail du groupe, nous avons vu, au troisième chapitre, que le 
noise rock réaffirme la puissance de signification des choses muettes. Il est le « camion poubelle 
qui trace sa route, ramassant les déchets de la pop », qui « recycle » les ordures culturelles et 
qui « rend la junk respectable » : tout objet du quotidien peut dissimuler un instrument de 
musique, le kitsch et le mauvais goût deviennent des sources d’inspiration légitimes, le bruit est 
investi de valeurs musicales. Par ailleurs, comme la symphonie romantique et le rock avant 
lui, le noise permet aux musiciens et aux spectateurs de dépasser le logos et d’entrer dans 
une conscience différente. Il est tantôt pure communication, communion électrique « avec les 
autres et soi-même, physiquement et spirituellement », tantôt élévation « chamanique » vers un 
ailleurs indescriptible. Pour certains, comme Torben Sangild, l’expérience noise n’est rien de 
moins que la dissolution du sujet individuel dans l’être universel du monde. Quelle que soit sa 
portée métaphysique, cette ivresse n’est pas l’effet d’un discours persuasif ou d’une quelconque 
rhétorique musicale. Car le noise, avons-nous dit, n’est pas le véhicule d’une parole bien 
ordonnée : il « frappe au creux de l’estomac, plutôt que dans le cervelet ». En ce qui concerne 
Sonic Youth, nous avons vu que le groupe aime à simplement « jouer avec les sons », à travailler 
la matière sans idée directrice, plus intéressé par « l’empâtement des textures et la sculpturalité 
des dynamiques » que par l’expression de contenus. Au point, parfois, de glisser dans la pure 
elocutio : dans un déploiement sans queue ni tête de déflagrations sonores. Ainsi, ce n’est 
pas seulement le « cadavre du rock » qui est démembré, pour reprendre une image souvent 
employée, mais aussi le corps bien balancé du poème aristotélicien, sur lequel se modèle toute 
l’entreprise représentative : totalité harmonieuse des parties, assemblées selon les lois de la 
raison (Reynolds 2007 : 87).  
 
 Voilà qui nous ramène à notre affirmation de départ. Sous le régime esthétique, la 
musique glisse vers son contraire : elle n’est plus l’art protégé des Muses ou, du moins, la 
science sonore qui apporte à l’esprit « l’idée d’une chose agréable et bien ordonnée ». Dans 
certains cas, c’est à se demander si elle charrie quelque contenu que ce soit. À présent, l’inverse 
n’est pas moins vrai. En effet, peut-on encore parler de bruit quand « des gens s’investissent 
dans le noise en sachant partiellement ce qui les attend, et en en tirant vraisemblablement une 
sorte d’expérience désirée » (Hegarty 2007 : 145). Ranaldo fait remarquer :  
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De nos jours il y a tellement de jeunes groupes spécifiquement 
noise que ça en vient à former un ghetto. C’est devenu un 
genre, alors pour les jeunes ce n’est plus transgressif : t’es 
simplement dedans ou pas. […] Une fois que ça atteint le niveau 
des groupes noise d’aujourd’hui, en constante tournée et jouant 
dans les clubs, ça n’a plus grand-chose d’expérimental. Il y a 
quelque chose de très codifié : les publics qui viennent savent 
exactement ce que c’est (Beasley 2009 : 207, 208).   
 
Mark Sinker, dans l’un des essais les plus éclairants sur la question, écrit : « Parfois, le noise 
ne fait que sonner comme du noise : le bruit intentionnel n’est aucunement du bruit, mais du 
signal » (2001 : 48). N’empêche que, calculée ou non, la musique de Sonic Youth continue 
d’écorcher les oreilles de certains mélomanes. De la même manière que la pulsation proprette 
du disco, par exemple, peut se révéler « parfaitement exaspérante pour ceux d’entre nous dont 
ce n’est pas la tasse de boucan » (Bangs 1996 : 432). Maintenant, quelles conclusions doit-on 
tirer? Est-ce à dire que le bruit est dans l’oreille de celui qui le perçoit? Si oui, quel avenir 
pour le noise? Voilà des questions bien angoissantes. D’autant plus que nous les laisserons en 
suspens. Ce qui, à bien y songer, est peut-être la meilleure des réponses. Comme l’écrit Simon 
Reynolds : 
 
Le problème est que, parler du bruit, lui prêter des attributs, dire 
des choses en son nom, c’est l’enchaîner à nouveau avec du 
sens, le réintégrer comme partie de la culture. Si le bruit est là 
où le langage s’interrompt, tenter de le décrire revient à le 
réemprisonner avec des adjectifs. Élever au rang de valeurs 
l’excès et l’extrémisme c’est ramener ces éléments dans le 
cadre de la décence. Donc les rhétoriciens du noise ne font que 
ruiner le pouvoir qu’ils cherchent à célébrer; ils sont l’exact 
point de départ du processus par lequel la subversion devient 
contribution, absorbée comme une forme de renouvellement du 
système (1990 : 58).  
 
Sur ce… 
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